新闻中心

天上的风筝,牵线的地方是故乡

2023-11-20 21:49

来源:

夏盖山下,宋景河畔,这片美丽温情的土地孕育了谢晋,也成为他取之不竭的艺术源泉,更是他念念不忘的精神家园。

谢晋生前常将自己比喻成一只风筝,无论风筝飘得多远、多高,总有一根线在下面牵着,牵着线的那个地方就是故乡,而那根“线”就是他与故乡之间的缕缕情丝。

家乡的黄酒是谢晋的最爱

今天,让我们一起走上这片土地,去看一看谢晋驻足过的风景,寻访他的故土印迹。

魂牵梦萦:少小离家老大回

“东山谢氏”,因始祖——东晋名相谢安闻名天下。在谢氏《盖东宗支图略》中载有谢晋的条文:“廿三世,镇方,又名晋,号淝捷,民国癸亥十月十四生”,按族谱排序,谢晋应是他这一代的“嫡长孙”。

谢晋一直深深自豪于谢氏家族的血脉,同时,上虞东山之文脉,也让谢晋浸润其间,并影响其一生。谢晋61岁回乡后还去谢安墓进行祭拜,那一天,他坐在始祖的墓碑旁眺望远方,沉默了许多。如今,谢安墓已成上虞区风景名胜,踏上墓前神道,谢晋的脚印虽无迹可寻,我们似乎仍可感知到他沉重的呼吸。

谢晋穿着摄影服,在家乡的一排排酒坛前

初冬时节,记者走进上虞区谢塘镇晋生村,这里如今已被人称作“谢晋故里”。村中的墙绘、路灯、标识……无一不透露着各类“谢晋元素”,就连村老年活动中心的墙上,也贴上了谢晋所执导电影的海报。村里的一位老人看记者正浏览海报,在一旁热情地说:“谢导的电影,我们村很多人每一部都看过。你看,这是《芙蓉镇》的海报,女主角刘晓庆和其他很多名演员,当年还和谢导一起到谢塘,我远远地去看过一眼。”很多乡邻都记得,只要谢晋回乡,访客就络绎不绝,村子里特别热闹。

谢晋故里

谢晋在谢塘有两处居所,一处是“谢晋老宅”,在谢家塘村,这是他回乡自己建造的二层小楼;一处是“谢晋故居”,在晋生村,是他出生的地方。“谢晋老宅”是谢晋回乡的居所,房子不大,粉墙黛瓦。当年房子建成后,好友韩美林去看他,当场就写了“谢晋老宅”四个字,既然是“老宅”,那就要按老宅的样子布置,于是,谢晋就按童年时老宅的样子,在老宅里建了土大灶,买了四尺大锅铁、瓦制煨粥甏,添置了八仙桌等。

谢晋故居

谢晋曾说,老家有房子,就可以常回去,根脉就不会断。当他将童年记忆中的许多琐碎细节在“老宅”中一一还原时,那一幅对故乡生活的完整拼图,在他面前渐渐清晰起来了。自宅子建成后,每到过年,谢晋就会携家带口回乡过年,这里至今保留着谢晋睡过的床,用过的枕头、蚊帐,庭院里,还有谢晋当年亲手栽种的香樟、月季和竹子,他的衣冠冢就安放在香樟树下。

谢晋带着自己的作品回老家谢塘放映。

很早的时候,“谢晋故居”就已经破败,在建好“谢晋老宅”后,谢晋就时常来儿时生活过的这方天地看看,后来更是动手开始修葺这座祖宅。如今,故居更像是一处谢晋和故乡之情的展示厅,一楼展示着他回乡时的许多相片,拾级而上,二楼则是一家人的生活空间。在主卧室里,雕花床内的被子、毯子、席子都是当年谢晋用过的旧物。平时负责打扫管理谢晋故居的阿姨,就住在故居的对门,她说,“修故居的时候,谢导就站在门口,我们还聊过天。”自谢晋过世后,这位阿姨就开始接手故居平时的管理工作,每年都会把床上的蚊帐、被套清洗一番,天气好的时候,被子和垫子也会拿出来晒一晒。

谢晋回故乡

故居的书房,常被他作为接待用,最引人注目的除了书桌和卧榻,就是两侧的整墙书柜,柜子里有许多谢晋家人捐赠的各类杂志、书籍等。当初冬的暖阳从书房的窗口照进来,书柜的玻璃也映射出别样的光芒,让这个曾经有着许多谢晋痕迹的书房,显得尤为敞亮。游客仿佛还能看到谢晋当年在此处与人谈笑风生的音容笑貌。

帧秒之间:将故乡“装”进镜头里

谢晋好友、国家一级作家顾志坤说,谢晋一直想为家乡拍一部戏,但却始终没有实现,所以他在拍摄影片的时候,总是会时不时想起家乡的山水,希望通过自己的镜头,将家乡“装”进去。

谢晋老宅

谢晋一生作品甚丰,但真正为故乡拍的影片并不多,《舞台姐妹》算一部,《秋瑾》算一部。《舞台姐妹》在绍兴的取景非常多,在整部片子中,谢晋几乎择取了大量他曾经耳濡目染的乡土素材,对细节进行了近乎写实的描写和刻画。从小桥流水到亭台楼阁,从山台祠堂到服饰礼仪,甚至语言习俗,都还原了大量越剧发展本身的历史背景。他通过摄影机的镜头,将这些一并推到了观众们的面前,在讲述故事的同时,让人领略了一番江南绍兴的风土人情。

《舞台姐妹》剧照

焕然一新的柯桥古镇,当年《舞台姐妹》拍摄的那些古桥依旧伫立在浙东运河之上;影片中曾贴着电影海报的那家茶楼虽早已湮灭在历史的长河中,但周围的老人,依稀还记得当初贴满海报的那面墙;古纤道上游人不绝,在当时,这里也是谢晋最中意的水乡画卷的取景地之一。

拍摄《秋瑾》,其实更源于谢晋家风、家训的传承。谢晋的祖父佐清公谢洪绪,为人正直,与秋瑾、徐锡麟都交好。祖父在世时,常给谢晋讲秋瑾、徐锡麟的故事。这些故事,深深印刻在谢晋童年的记忆里,成为他日后拍摄《秋瑾》的最初动因。

除了这两部与家乡直接相关的影片,谢晋常把故乡的元素和场景展现在他其他作品中。16岁那年,谢晋从上海回到故乡,被父亲谢春溥送进了有“北有南开,南有春晖”誉称的春晖中学,就读时间不长,却是他人生中最愉快的一段时光,他和同学们接受着“与时俱进”和“爱的教育”。他生前曾慨叹:“白马湖畔是一块令我难以忘怀的地方。我在母校受到的艺术熏陶,回想起来,历历在目,这与我以后走上艺术之路是分不开的。”

《舞台姐妹》在上虞曹娥江取景。

也因此,谢晋的影片中有很多春晖中学的痕迹。《春苗》剧组当时的副导演梁廷铎回忆,在敲定《春苗》的外景地后,摄制组全班人马就来到了白马湖畔,剧组就住在春晖中学内。谢晋的儿子谢衍拍摄《女儿红》时,也继承父亲的拍摄心愿,影片中也出现了不少春晖中学的画面。

春晖中学内,有一处“曲院”,是1990年钱锺书先生的名作《围城》被搬上荧幕时,剧中“三闾大学”的拍摄场地,这也是谢晋向黄蜀芹导演推荐的。“曲院”二楼,就是陈道明饰演的方鸿渐和吕丽萍饰演的孙柔嘉的住处。如今,这座《围城》小院成了名师院陈列馆,供人参观。

可以说,故乡丰腴的文化和物质的土壤,是谢晋电影创作中永远取之不尽、用之不竭的宝藏和源泉,是托举谢晋实现艺术高峰的发祥之地。谢晋一生都在寻求一个机会,拍一部真正的家乡电影,但他也深知,拍出好的电影,必须要以新的视角、新的思维去观照和思考,因为故乡的一切都在变,变化太大了,他只有将双脚坚实地踩在故乡的大地上,才能奉献出对得起故乡人民的精品力作。

家乡巨变:谢晋成了家乡的符号

这几年,晋生村的很多村民发现,来村里旅游的游客越来越多,村里不仅环境变好了,也有了不少新的变化:农家乐生意越来越好,时尚咖啡馆开起来了,美食街也十分热闹,最重要的是,还时不时有剧组来取景。而这些归根到底,还是因为谢晋这一张金名片。

印有谢晋代表作的涂鸦墙、潮范十足的星片场……依托谢晋文化IP,用创意赋能乡村发展动能,破解乡村文化转换“密码”的过程中,晋生村拿出了自己的独特样本。

晋生·星片场

记者站在“晋生·星片场”前,看到几个白色大字——“1923和FILM”,字的背后有一条铁轨,顺着铁轨,进入的是有满满年代感的老片场摄影棚,仿佛进入了一条光影隧道,沉浸式地感受电影文化。“我们从规划到实施,花费了近3年的时间,这里原来是一个老粮仓,我们通过与上海电影博物馆合作,对这里进行了全面改造。”谢塘镇党委书记倪水乔说,“晋生·星片场”占地15亩,由12幢建筑组成,每一个空间尽可能保留了建筑的历史气息,又突出上虞当地的文化特质。

晋生·星片场内景

在“晋生·星片场”内,既有水墨艺术打造的“功夫馆”,带有摩登时代气息的“感光照相馆”,还有用老虎窗、发报机、密码本等渲染出的“东山迷雾”。上影厂经典IP《摇啊摇,摇到外婆桥》里的化妆间、会客厅、红毯打卡区等也在这里被完美复原,形成了一个“金粉公馆”。另一侧,还有致敬新中国第一部彩色电影《梁山伯和祝英台》的“楼台会”,留下无限化蝶余韵……在电影技术、电影产业的科普研学空间里,有20个互动展项,包括影史第一、光影之戏、开麦拉、故事蓝图、百变秀、声临其境、王牌配音员、魔法蒙太奇、Action剧场等等,让观众在好看好玩的体验中了解电影历史、电影知识。

初冬的乡村,喝一杯咖啡,然后静静欣赏一部谢晋的经典影片,是何等惬意的事情。记者走进“24FPS电影主题咖啡馆”,店里的咖啡师说,这个独特的名字取自电影胶片常用的格式(24帧/秒),所以店内的装修也有满满的片场味,中央的橱窗内还有不少关于谢晋电影的模型。

隔壁的“晋生书屋”,将谢晋书柜的艺术装置作为人文心脏,围绕书柜打造了集阅读、展览、社教等功能于一体的公共文化空间。对面,是谢晋电影艺术馆,这里也是上海电影博物馆谢塘分馆。进入参观,一步一个主题,展品仿佛浓缩了谢晋的光影人生。

倪水乔说,老粮仓依旧保留了部分农耕文化的展示区域,但通过改造让这里成为了充满着谢晋符号的精神文化良仓,村里经常在此放映夜场电影,让村民们在观影的同时,感受文化魅力。

薪火传承:艺术滋养儿童心灵

11月15日,“上虞区谢塘镇中心小学”正式更名为“上虞区谢晋小学”,这所百年老校里,也曾留下谢晋童年时的身影。

谢晋小学

学校的历史可上溯到1912年,谢晋的祖父集资修缮“谢氏义塾”,改名为“私立陈留初级小学”并亲任董事长。谢晋在祖父的引领下,走进陈留小学,接受了启蒙教育。新中国成立后,陈留小学改名为谢塘中心小学。2000年,77岁的谢晋回到母校,饱含深情地写下“致谢母校培育情”的留言,更是为母校题写校训“博爱、博学”。

2008年5月,在谢晋的大力支持下,谢晋影视文化的重要传承基地——谢晋电影博览馆在校内筹建落成,投入使用。记者进入博览馆,仿佛置身于一个多彩的电影世界。电影长廊的墙面上布置着谢晋从影历程——“走进谢晋”,包括少年立志、爱满家园、艺术追求、情系故乡、爱国情怀等内容。馆内展示了谢晋从影不同阶段的经典作品介绍,如经典电影《红色娘子军》《高山下的花环》《芙蓉镇》《鸦片战争》等,每部电影都是一个时代的象征。图文并茂的电影海报勾勒出20世纪下半叶这位杰出的电影艺术家走过的一条充满激情而又艰难曲折的道路。学生可以从其讲述的一个又一个故事、描绘的一个又一个形象中,感受到谢晋的赤子之心和民族责任感、忧患感、使命感。此外,馆内还展示了世界电影发展史和国内著名导演简介。最吸引学生的是学校影视活动图片资料和谢晋赠送给母校的书籍、光盘和各类纪念品。许多学生参观后颇有感触:“在这里我了解了丰富的电影知识,真是电影的博览馆啊!”

谢晋携合作过的演员回上虞参加活动。

学校还将影视文化融入整个校园文化建设。学校的每一堵墙、每一处景致都充满浓郁的影视文化气息。一进校门,首先映入眼帘的是谢晋导演题写的四个镏金大字:“博爱、博学”,巨大的主题墙与之呼应;教学楼中间的校园主题词概括了学校特色:“小银屏、大世界,小梨花、大舞台”;教学楼、综合楼的墙上,挂有谢导题写的“感谢母校培育情”“青出于蓝胜于蓝”等语。教学楼走廊布置了“动漫人物”“名人谢晋”等几个固定长廊,同时开辟了一条内容变换的影视长廊,定期展览学生的影视剧评作文、绘画作品。精美的布置、精彩的内容,总能吸引家长、学生关注的目光。教室是师生互动的重要场所。每学期初,学校每个班级围绕学校影视文化,精心设计、布置班级影视角,内容、形式精彩纷呈,“动漫王国”“我心中的明星”“好节目大家看”等影视角独具特色,无不折射出校园浓郁的影视氛围。

谢晋在老家灶间下厨

除了校园环境“影视化”,谢晋小学的不少学生还是拍摄微电影的“小能手”。学校会定期举办微电影创作大赛,由学生自己动手策划、撰稿、摄制、配音,精心制作,并评选出最佳影片奖、最佳制作奖、最佳导演奖、最佳男女主角奖等奖项。学生自导自演的多部微电影,在全国性比赛上都获了奖。

可以说,在这所小学里,谢晋的印记足够深厚,谢晋的电影精神滋润了家乡儿童的心灵,放飞着他们的梦想。

回响不断:打造全域影视文化旅游

“乡村振兴,人气是关键、产业是根本、共富是目的。”倪水乔说,谢塘镇在做好“谢晋文章”时,首先需要聚人气,要把外面的人引进来,让里面的人留下来。为此镇里一直筹划塑造一个核心的爆点,这个爆点就是“晋生·星片场”。

谢塘镇是浙江黄花梨之乡,目前梨园总种植面积有约3000亩。“虞生优梨”是当地近年来重点打造的公用品牌。5年前,谢塘镇首先将“谢晋老宅”与周围的一大片梨园打成了一片,然后因势利导,改造了老粮仓,由此形成了一条农业、文化、旅游相融合的赋能之路。截至目前,以“晋生·星片场”“谢晋老宅”“谢晋故居”为主体的谢晋故里景区,已经接待了游客20多万人次。

谢塘家院中,谢晋与儿子踢球。

眼下,谢塘镇已经启动“谢晋故里大景区”规划,创设“谢晋故里 邀您入戏”主题品牌,以美丽乡村未来社区、数字农业示范园区、水乡风貌传统街区为组团,启动包括老粮站改造、水乡慢街、橘香驿站、醉美梨园等八大项目在内的“乡村振兴先行村”项目建设。

“游客来到谢塘,既可以体验谢晋文化,还可以参与四季鲜果采摘。”晋生村党总支书记章溢锋介绍,对村民来说,络绎不绝的游客带来的就是“致富密码”,在今年6月末开幕的晋生星片场梨文化节活动上,晋生村跟明康汇签署梨采购合同,今年就达成了25万公斤的订单。此外,村里的网络达人也纷纷在电商平台发力,推动梨产业发展。

章溢锋说,村里还在现有百亩橘园内及周边区域,建设了“红美人”“六月雪”等“虞生优+”系列优质农产品推介长廊,布设采摘线路,作为连接盖谢河景观带的通道,建设既可体验采摘农趣又可观光游览的“橘香驿站”,将各景点串珠成链。

接下来,晋生村还会建设容纳更多游客的乡村影院、梨园骑行道等旅游配套项目,不断擦亮“谢晋故里”和“虞生优梨”两张金名片,深入挖掘文化和生态双优势,打造独属于晋生村的IP品牌,走好村富民强、乡村振兴的融合发展之路,谱写共同富裕的崭新篇章。

艺润童心

谢塘镇已经引入第三方团队,全面打造这个大IP,有了专属的Logo。“其实,我们的目标是结合地域发展特色,打造全域影视文化旅游。”倪水乔说,这个全域包括整个上虞,甚至可以说绍兴全市,谢晋故里只是一个辐射点,通过这里的文化符号,将这张影视文化名片做得更好、更有知名度。

永恒回忆:我眼中的谢晋

谢晋生前好友众多,其中不乏家乡的知己和朋友,在他们眼中,这位老朋友、老伙伴会一直留存在自己记忆深处,时不时联想起彼此相处的那些往事……

他对家乡爱得深沉

顾志坤(国家一级作家、谢晋生前好友):

我现在以上虞本土文化作为创作内容,是深受谢晋影响的,也是他叮嘱我,要多写一些家乡的故事。

谢晋是一个家乡的形象大使,他会向来访者推介上虞的人文历史、山水风光、名优特产,除了口头推介,他还身体力行,不辞辛劳,多次陪同来访者到家乡的百官、崧厦、小越、章镇及道墟等古镇名镇实地考察,有时还串村走户,甚至到田间地头找老乡攀谈。

2002年10月2日,一个秋高气爽的好日子,刚刚拍完电影《女足九号》并率片中主要演员在全国各地举行首映式的谢晋,趁中秋佳节来临之际,回老家上虞作短暂休息。谢晋在这次短暂的故乡之行中,先在上虞宾馆休息了一下,然后便回到谢塘镇自己的家。他这次回家是过中秋节,为此带了好几盒月饼,分送给在老家的几位朋友,其中一盒送给了我,在装月饼的纸袋里,他还给我留了一封信和一张《文艺报》。

信中写道:“小顾,我每读到有启发的文章,老想到你今后的创作道路,附117期《文艺报》。《一个作家和一个城市》,不知你读过没有,我想你应该与故乡结缘了。”信后面用回形针别着一张《文艺报》,在他列举的那篇《一个作家和一个城市》的文章中,他用铅笔在文章开头一节的末尾,加上了一句令我十分汗颜的话。那段话的原文是这样的:“当我们想起一个作家,就会想起一个城市,当我们说起一座城市就会想起一个作家的时候,你会发现,作家与城市已经不可分了……”在这句话的后面,谢晋用铅笔画了一下,然后在旁边加了一句:“顾志坤与上虞。”

这句显然饱含着谢导殷切期望和浓浓鼓励色彩的话,自然是我所不能承受的,但我却能感受到这是谢导对我的托付。这托付是沉重的,但又是不能推却的。因为,这其实也是埋藏在谢导心头多年的心结和愿望。

他在我心中刚正不阿

王玠文(谢晋生前知己):

我和谢晋的相识很有戏剧性,是在拍摄《春苗》的契机下,因一块手表结缘。

那时候,有个剧组来拍电影可是十里八乡的新鲜事,我就也去凑热闹旁观。谁知道,剧组过来几天后,有人拿了一块手表过来,说是谢晋在拍戏的时候,不小心把手表摔到了地上。当时我在解放钟表店工作,修手表自然不是难事情。手表修好后,谢晋很满意,一来一去,我们两人就这样认识了。

我和他属于相差了19年的忘年交,我们之间的交往很简单,是属于家人之间的平常走动。我和妻子去上海探望他的时候,就住在他家里,谢晋的夫人徐大雯老师叫我“小弟”,每次去都帮我们准备好客房,我妻子和徐大雯老师的交往也十分融洽。每次回上虞过年,他都会事先电话通知我。

在我的印象中,谢晋会邀请朋友去老宅吃饭,但他轻易不会去别人家里吃。难得的两次,还是去采风踏点,由于地方比较偏,交通也不方便,到了中午我们一行人赶不回来了,才由我安排到了我堂哥、外甥家吃了顿农家便饭。即使如此,他也是很不好意思。

如果让我用一句话来回忆谢晋,我就觉得他整个人充满正气,性情刚正不阿。这从他拍摄的影片、平时的为人处世、回乡后的言行就可以看出来。他也给我讲过很多经历,这些经历或许并不被外界知晓,但我从中感受到,即使从小经历过生活的艰辛,他的心中也常充满阳光,一直向阳而生。

很多年过去了,我从来没有忘记过这位老友,我时常想起我们之间交往的点点滴滴,我也常与谢晋故居的管理员保持着联系,经常陪同一些朋友去那里参观,重温我们当时的兄弟情。

一位伟大的父亲

赵 畅(退休干部):

因工作的关系,我有幸40多次参与接待回老家的谢导。

其实与事业上的辉煌成就相比,生活给了谢导太多的不公和磨难。除了长子谢衍,老三和老四智力低下,生活不能自理。为此,他常常利用节假日携全家回老家的机会,给两位残障儿理发、磨豆浆抑或陪同踢足球,以弥补平日忙于工作而对他们照顾不周的遗憾。

如果说,对于残疾儿子的关爱更多是出于家长本能的话,那么,作为曾担任了10年中国残联副主席的谢导,他更是把这种无微不至的柔爱倾情于残疾人事业。他曾拍摄了我国第一部反映智障儿童生活并由智障儿童担任主要演员的影片《启明星》。2007年上海举办世界特奥运动会,他还敞开家门欢迎外国特奥运动员前去做客。

2003年的春节,谢导当年在老家拍摄《春苗》结交的好友王玠文,向我传递了一个信息:谢导想在全国助残日前夕,邀请中国残疾人艺术团来老家演出,如能牵线成功,这将是中国残疾人艺术团首次到县级市演出,但他似乎不好意思开口,让我拿拿主意。我转念一想,上虞本来就有很好的助残工作基础,借这次演出的契机,促进上虞助残工作再上新台阶,不就是一件一举两得的大好事吗?于是,我赶紧向当时上虞市委、市政府主要领导汇报,并很快获得了批准。

过后不久,艺术团应邀来到了上虞。当邰丽华、杨海涛等残疾人艺术团的演员们在舞台上将“我的梦”变为现实,将许多不可能变为可能之时,他们的生命、精神、艺术所具有的巨大魅力,是那样紧紧地攫住了每一位观众的心。

装修一新的上虞剧场内,此起彼伏的一阵阵掌声,观众脸上情不自禁的一行行热泪,姑娘、小伙、稚童献上的一束束鲜花,自是表达着他们久违的感动,诠释着追求共同价值的真谛——“我的梦”。于是,我也真切地读懂了因身体原因而不能回家乡看演出的谢导,在给家乡的信中写下“……可我的心此刻在这里!与正在演出的艺术团的演员们在一起!与现场的观众们在一起!与家乡的父老乡亲们在一起”这番感人肺腑话背后饱含的深意。

只言片语:谢晋浅印象

毛忠娣(柯桥区阮社村居民):

当年谢导来柯桥古镇拍《舞台姐妹》的时候,我才16岁。有一场看社戏的戏,需要不少群众演员。我本来并不是提前召集的群演,谢导说戏台前也需要一些小孩子,我长得瘦小,就一起站在了戏台的前面。

那是我第一次拍戏,非常紧张,常要去看镜头,我到现在都记得被提醒了两次,大约拍了有半个小时的样子。我那时候就觉得,这位导演好严肃,一丝不苟,说话口气对谁都是一样的。

章溢锋(上虞区谢塘镇晋生村党总支书记):

1983年,谢晋受邀回上虞参加文代会,他特意回到了谢塘,村民们夹道欢迎,就连屋顶上都站了人,他的身边也簇拥了很多人。

我当时是谢塘镇中心小学鼓号队的打鼓手,正好参与了这次欢迎仪式,这也是我第一次见到谢导,感觉他很高大,一直笑着。

方月如(绍兴饭店退休职工):

已经记不清是哪一年了,那时候我还在绍兴饭店当服务员,有一次领导说要接待一位名人,让我们打扫好客房。等客人入住后,我才知道原来是名导谢晋。

访客多,是我最大的印象,时不时就会响起敲门声,而他每次都是笑着和大家一起走出房间。我当时觉得,这位大导演怎么一点没有架子。

只此谢塘


作者:王敏霞 编辑:严心愉

  • 越牛新闻客户端

  • 越牛新闻微信

  • 绍兴发布微信

  • 越牛新闻微博

  • 绍兴发布微博

爆料

新闻热线

0575-88880000

投稿信箱

zjsxnet@163.com