绍兴市新闻传媒中心全媒体记者 陈乙炳 文/摄

上午6点到9点，写作，下午2点到5点，写作。这是绍兴文理学院退休教授祝兆炬每日必做的事情。“我退休后就专心干好一件事：完成150万字的五部体长篇小说《台门》。我打算写到80岁。”说这话时，老人一脸的自豪。

人物档案：祝兆炬，1949年1月20日出生，退休后专心著作五部体长篇小说《台门》。

眼前的祝兆炬衣着朴素，他转身步入书房，笑盈盈地捧出三本书——《台门》一至三部。“我的《台门》选取绍兴本土传统民居——台门为故事发生的特定环境，反映绍兴1905年至2005年百年历史，总共要写5部。”祝兆炬说，他写《台门》，始于退休那一年。前三部的文字都是夜间手写完成的，“每天凌晨2点起床，冲个冷水澡，吃点泡饭，然后写到天亮。一天多则写千字，少则五百字。”他说，第四部30万字已写了大半，预计明年出版。

写第四部，他改为白天写。“毕竟年纪在那了，吃不消。”他笑着解释。去年底，他看东西出现重影，医生建议他多休息，但他并不打算就此搁笔，“写作节奏放慢些，慢慢磨，等到我80岁应该能全部写完。”他说。

越到后面越难写，这是祝兆炬放慢节奏的另一个原因。“我要避开前面三部的写法，人物语言、故事结构、小说主题等都要创新，不然就是‘抄袭’自己，易进入无趣状态。”他说。

“《台门》里的百年故事，我构思了一辈子。”祝兆炬说，写台门的灵感来自于他的爷爷。“爷爷是地地道道的农民，没有文化，靠双手和汗水为后代盖起一座台门，特别了不起，我很小的时候就有这个想法：写一部以台门为背景的小说。”他说，退休前要忙工作，忙杂务，一直没腾出时间写，“写作是个痛苦活，需要静心静气。”

“我今天能幸福地写小说，要感谢我的祖国。”祝兆炬讲着讲着，思绪回到了以前。

在他的老家——柯桥区平水镇王化村，曾流传这样一句俗语：上午卖柴上灶镇，下午采薪高山顶。“我家祖辈以打柴为生，收入有限，对家人而言读书是奢求。”他说，上世纪60年代，学校“向工农开门”，知识的光芒终于“射”进他家台门。“那时小学到高中学费全免，中学阶段每月还有助学金，这意味着，穷苦家庭的孩子也有机会读书。”他说，虽然免了学费，但每学期5元的书本费，他家还是经常交不起。

“我很感谢我的父母，为了给我凑书本费，他们甚至卸下了脚盆上的铜箍，拿去卖钱。”他说。有那么几年，他辍学回家，砍柴、放牛、种田。恢复高考后，他以优异成绩考入当时的绍兴师专，后留校任教。执教30多年，他取得大量越文化研究成果，其中尤以《越中人文精神研究》一书最为著名，影响深远。“30多年里，我一直没有放弃高校写作教学，这一点我特别自豪。”他说，现在很多学生去看他，总要聊到这话题，“传授自己的经验，并让学生受益，是最令老师开心的事。”

“我和祖国同龄，可以这么说，我知识的获取，响应着共和国脉搏的跳动，合拍于时代精神需求的步伐。我的文化知识来之不易，不容我晚年斗志稍减。如有可能，我会一直写到生命最后一刻。”说完，祝兆炬又走进他那小小的书房。