三岛由纪夫文学不同于一般的日本文学，在作品中少有哀伤的阴柔美却有一种强烈的冲击力带给人心灵上的震颤和情感的激荡。这正是因为三岛由纪夫常带着一种逆反和冒险的精神来演绎相反相对的概念和思想。在他的作品中经常会出现一些二律背反的公式，如美与恶，爱与丑，优雅与暴烈，青春与老朽，诚实与伪善，希望与破灭，均衡与破坏等等，令人感受到三岛无处不在的矛盾性。

爱情是人类最美好圣洁的感情之一，也是文学中永恒的创作主题。在三岛的文学世界中，鲜有浪漫和甜蜜的恋爱，而是多描写了情爱中的困扰、无奈、焦虑。他笔下的爱情，有两类尤其突出，一类是描写绚烂诡异的变态爱情，或者是继承了日本文学中的男色美和同性恋模式；或者是反映现实中混乱的婚外恋等。另一类是描写在理想国度里，通透纯洁的爱情。

三岛由纪夫在作品中，通过人物的心情感受、情绪变化、内心独白等强烈的感受性展示二战后人们卑微低俗的追求官能上的快感。从他的文学世界里，看到了繁杂颓废的世态，变异的爱情象征着社会的混乱和无秩序，是现实的人间之爱；而纯洁、唯美的爱情寄托着三岛对美好真情的期待，是虚幻的理想之爱。

——德维 Dakwaih

1/10

说到青春的特权，简言之，大概就是无知的特权吧。在大人看来，任何人都有他自己的经历，有不可告人的秘密，有各自的特殊际遇，但年轻人则把自己的特殊际遇视为世界上独一无二的。

2/10

所谓青春就是尚未得到某种东西的状态，就是渴望的状态，憧憬的状态，也是具有可能性的状态。他们眼前展现着人生广袤的原野和恐惧，尽管他们还一无所有，但他们偶尔也能在幻想中具有一种拥有一切的感觉。

3/10

看见拼命写小说的学生，我仍想拍拍他们的肩膀这样说：“写小说固然不错，但偶尔还是到户外晒晒阳光。因为你一旦不再是学生，从第二天起，忙碌的生活将会使你没机会沐浴阳光。你必须这样度过一生。所以，与在青春年华能充分享受阳光相比，写小说这等事，又算什么呢？”

4/10

你们看见玫瑰，就说美丽，看见蛇，就说恶心。你们不知道，这个世界，玫瑰和蛇本是亲密的朋友，到了夜晚，它们互相转化，蛇面颊鲜红，玫瑰鳞片闪闪。你们看见兔子说可爱，看见狮子说可怕。你们不知道，暴风雨之夜，它们是如何流血，如何相爱。

5/10

一瞬间的踌躇，往往能使一个人完全改变后来的生活方式。这一瞬间，大概就像一张白纸明显的折缝那样，踌躇就一定会把人生包裹起来，原来的纸面变成了纸里，并且不会再次露于纸面上了。

6/10

对于共同的记忆，人们能够亢奋地谈上一个小时。可那并不是谈话，而是原本孤立着的怀旧之情，找到了得以宣泄的对象，然后开始那久已郁闷在心中的独白而已。在各自的独白过程中，人们会突然发现，彼此之间并没有任何共同的话题，像是被阻隔在了没有桥梁的断崖两岸。 于是，当他们忍受不了长时间的沉默时，就再次让话题回到往昔。

7/10

卓越的艺术作品的构造像堆积木，但以玩者的心态来说，他总要堆上最后一个木块，看到整座积木垮下来方肯作罢。不敢在稳固的平衡中堆上最后木块的玩者，绝非真正的艺术家。

8/10

生活是无边无际的、浮满各种漂流物的、变幻无常的、暴力的，但总是一片澄澈而湛蓝的海。

9/10

太阳说，距离是遥远。 月亮说，遥远的心紧紧贴在一起。 大海说，杂一起的心渴望永远。 风说。我看见了人。 人，却在各自的城市孤单。 孤单的，每一天，继续如此。 我无意倾诉春日的华暖。 但是越冬而来未逝的秋叶。 脉络分明的出卖了我欲掩的思念。 梵婀玲流唱着前世的相思， 却在漫天雪花中渗出今生的忧郁。 在隔世的时空，释放出的，是遥远的永恒。

10/10

二十几岁的我，无论如何就是无法描写青年的心境，如今我快四十岁了，却可以说已来到能够描写青春生命的年龄了。

【作者介绍】

三岛由纪夫（Mishima Yukio）

原名平冈公威（1925-1970），出生于日本东京，毕业于东京大学，是日本当代小说家、剧作家、记者、电影制作人和电影演员。作为二战后日本国内的文学大师之一，他不仅在日本文坛拥有高度声誉，在西方世界也得到了崇高的评价，甚至有人称他为“日本的海明威”。他曾两度入围诺贝尔文学奖的候选名单，也是著作被翻译成英文等外语版本最多的当代作家。最终，他因为极端激进的政治目的而自杀谏世。