扇面上均匀排列着密密麻麻的金色小点，到放大镜下一看竟是细若发丝的汉字！字虽极微，却是不折不扣的小楷，提、按、转、折一笔一画颇具神韵。扇面微书的作者蒋炳贤今年74岁，左眼天生残疾，右眼视力几近失明。

他的扇面微书作品曾获“联合国千年发展目标·微书艺术金奖”、中国工艺美术金奖等十余个国家级奖项。前不久，他被评为2019年度的“浙江工匠”，是其中唯一的工艺美术类获奖者。

蒋炳贤

A

在“用眼”的事情上做出成绩

初冬的一个上午，记者走进了蒋炳贤的家，一探微书神奇。不大的客厅里，各种奖牌放得满满当当，靠南侧陈旧的办公桌上，摆着台灯、放大镜，还有小号的狼毫笔，蒋炳贤告诉记者，这笔经过“改装”，要用刀片将狼毫笔尖修去三分，才能适应微书的书写。蒋炳贤靠着这些工具，畅游微观世界。

“写字前，我常常要静 坐20分钟，先静下心来。”他一边展开纸扇，一边向记者讲述写微书的要领。提到讲究手眼协调，眼明手稳，写字时需凝神专注、力道适中，手上要有感觉，笔锋微微颤动，字在意中。他告诉记者，每次写上一百个字就要花上五六个小时，即便熟能生巧，一笔一划也容不得半点马虎。

一把广西棕竹制成的黑色扇，粗粗看去，各行字整齐“队列”便给人清爽的感觉。“扇面上不能划线，我需要心里先估算好。”蒋炳贤告诉记者，凭着他日积月累的经验，一把上万字的纸扇，行行并列，字字对齐。这离不开蒋炳贤常年伏案的辛劳。前几年午夜时分，柯桥区齐贤街道老旧楼房上，一盏灯始终亮着……

蒋炳贤自小与扇结缘，他出生于制扇世家，从小跟随父亲练习扇面书法。“当时我们生活贫苦，农闲时候在扇面上写写字、画画图，能赚点小钱补贴家用。”蒋炳贤回忆道。而他左眼天生残疾，日常生活中极不方便。“眼睛不好，但我偏要在‘用眼’的事情上做出成绩。”年轻的蒋炳贤心中暗暗立誓。

上世纪80年代初期，他在报纸上看到杭州王星记微书大师朱念慈的事迹。蒋炳贤想探索这个领域，接着，他就花两年多时间艰难地完成了人生中第一件微书作品《唐诗七百首》《宋诗三百首》。后来他又相继书写了《史记》《论语》等扇面微书作品，几十万字小如蚕籽。与此同时，他还创业办了制作纸扇的工厂。

蒋炳贤使用过的眼药水，这只是其中的一部分。

B

凭着坚韧的心“微书万言”

三十多年长时间的微书创作，蒋炳贤原本健康的右眼视力也仅为0.15，他仍没有放弃创作。2016年3月，他的眼晴病变加速，随时有失明的危险。蒋炳贤得知消息后，更是惜时如金。他要抓紧时间把十九大报告全文等内容写到纸扇上，因此每天工作近16个小时，总共花了19个月时间。“贫苦出身的我们，听到党的十九大报告，切身感受到这几年来的变化，心中感到无比自豪和激动。”蒋炳贤说。

记者看到上书十九大报告全文的成品纸扇，上面的字每个仅一平方毫米。笔头所蘸的“墨水”，是苏州产真金粉，蘸上调金油和胶水，要把字写得既小又清晰又体现艺术感，难上加难。但这件六万二千多字的作品，他硬是凭着自己的坚韧毅力完成了。

几个小时伏案创作后，他眼睛愈发酸涩，于是他滴几滴眼药水，继续投入战斗。实在累了困了，就坐在椅子上打个盹。长期久坐，蒋炳贤患上了严重的颈椎病，有时一站起来，整个人感到天旋地转。“我好几次劝他别写了，但一点没用。”蒋炳贤的妻子韩美凤告诉记者。

为何如此执着？记者多次问蒋炳贤。对他而言，写微书带来的是成就感，却很少关乎利益。他至今仅卖出过十多把工艺品纸扇，而有时参加展览需花费上万元摊位费，经济窘迫的时候，甚至还需两个儿子的接济。

今年年初开始，蒋炳贤放下笔、合上扇，终于让疲劳的身躯得到一时歇息。很多人领着小孩找到他，想拜师学艺，但基本没有坚持超过几个月的。他说不是不想带徒弟，把扇面微书的技艺传承下去，可要找到吃得起苦的孩子并不容易。

蒋炳贤荣获“浙江工匠”奖。