赵林中，富润控股集团有限公司党委书记、董事局主席，全国劳动模范，第九、十、十一届全国人大代表。显赫头衔的背后，他是一位脑瘫孩子的父亲。2019年9月10日“教师节”这天，这位管理着上万人企业集团的“铁汉子”坐在办公室里，挥泪写了一首诗。

这首诗是关于儿子的，这也是赵林中第一次公开谈起自己的脑瘫儿子。诗在赵林中的个人微信朋友圈、微博发出后，打动了无数人的心，被10家以上媒体刊载。一位父亲的内心独白何以如此触动人心？日前，记者走进富润控股集团，采访了赵林中。

“风”是赵林中儿子的名字，今年25岁，是一名脑瘫患者。两岁时，他被发现不会行走，智力发育停滞。此后，他成了赵林中永远长不大的孩子，也把永远的忧伤刻在了父亲的心里。对这一隐痛，“强人”赵林中鲜少在人前流露。

“教师节那天，在给许多教师朋友送出祝福后，想到别人的儿子、女儿这时候都坐在教室里，可我的风风只能坐在家里，以后怎么过？不禁悲从中来，坐都坐不住。”赵林中回忆起写诗时的情景。

他拿起钢笔，刷刷刷写了起来。“这么多年，一桩桩往事历历在目，收都收不住，一边写一边眼泪流出来。”不到半小时，长诗写就。

赵林中把诗发在了自己的微信朋友圈、微博中，许多媒体来电要求刊发，他同意了。把心中最深的痛袒露给人看，这是赵林中与命运的和解，正如他诗中所言：“我们早已接受了命运的安排。”

内心怎么会没有挣扎呢？“在外，我是企业负责人，担负着国企改革的重担，啃下了一个又一个‘硬骨头’。在家里，我是父亲，面对着儿子却束手无策。”无数次，他把叹息留在了心底。正如他在诗中所言：“仿佛苦海看不到尽头/希望也像泡沫一般缥缈。”

在赵林中的案头，摆着许多书。其中，有一本书很特别，那是日本作家升地三郎写的《小，就小了；弯，就弯了》，作者在书中讲述了自己和两个残障孩子的故事。这本书，赵林中翻了一遍又一遍。

在痛苦的日子里，工作和阅读成了他治愈自己内心伤痛的“药”。

“我的肩上，

小家并不是唯一”

风风出生于1995年，此时正是国企改革最艰难的时候，也是赵林中作为国企改革先锋大展拳脚的时候。

1986年，刚过而立之年的赵林中从诸暨县委办公室调到国营诸暨针织厂，先任党支部书记，后兼任厂长。受命于危难之际的赵林中，誓要让针织厂起死回生。他做到了。1994年，针织厂通过股份制改革，成立了浙江富润股份有限公司，1997年在上海证券交易所上市，成为全国针织行业第一家上市公司。此后，连续兼并22家国企和大集体企业，化解债务6亿多元，安置职工近万名。作为“掌舵人”，可想而知，赵林中肩头的担子有多重。

顾得了大家，却顾不了小家。同龄的孩子都上幼儿园了，儿子却还不会走路，赵林中看在眼里，痛在心里。

有件事他一直记得。1999年腊月二十九，他终于忙完了厂里的工作，和妻子一起抱着5岁的儿子，悄悄地坐火车北上山西太原求医。那是赵林中在北京开会时，一位来自山西的全国人大代表推荐的医院。“万一能医好风风呢？”大年三十下午6点多，火车到达太原，夫妻俩抱着儿子开始寻找医院，直到晚上7点多才找到。

正是大年夜，饿着肚子的一家三口找到医院食堂。“食堂师傅把已经冰冷的饺子重新热了一下。”除夕之夜就这样在异乡度过。

期待中的奇迹没有出现，但赵林中和妻子从不放弃。正如他在诗中所说：“有时候，我又祈愿你慢一点长\我期盼得到一把打开你智慧之门的钥匙！”

“长不大”的风风让赵林中变得柔软。“儿子偶尔叫我一声‘爸爸’，我心都化了，什么脾气都没有了。”他把这种“柔软”融入到企业管理中。有一年腊月廿七，企业放假，一位名叫蒋夏芬的普通纺织女工离厂回家途中，不幸遭遇车祸，重伤住院。赵林中得知后，立即叫来财务人员开出一张10万元的支票，送到医院，并带领公司员工，24小时分三班轮流守护在蒋夏芬身边。此后，赵林中立下规矩，凡职工生病住院，企业领导必须挤出时间到医院看望。职工去世，他除出差及特殊情况外，都会亲自去参加追悼会。这些关爱职工的条款，后来都写进了富润《经常性思想政治工作条例》，即著名的富润《六十条》中。这样的企业文化，让富润成了一家充满了爱和人情味的企业。

“儿子，是你让我努力做一个伟岸的父亲”

25岁的风风身躯日渐沉重，但他对爸爸的爱一直质朴如孩童。

他永远坐在家里，等候着门外爸爸那高大身影的出现，然后猛地伸出双手，扑上去紧紧地箍住爸爸的脖子，叫着：“爸爸，抱抱。”

“风风不会走路，但手很灵活，在妈妈的陪伴下，他每天在家里锻炼，喜欢把矿泉水瓶当玩具。”说起儿子，赵林中的眉里、眼里都是笑。每次他一回到家，儿子就会马上丢掉手中的矿泉水瓶，扑过来，抱着他的脖子不肯撒手。“抱了他20多年，风风越来越重，我年纪也越来越大，吃不消了。”赵林中借着旁边椅子的支撑，紧紧把儿子抱在怀里，轻声地跟他说：“爸爸吃不消了，可不可以让爸爸先坐下来？”风风不肯，总是要在爸爸的肩上再“赖”一会儿，才肯松手。

这样的仪式，每天都在这个家里进行。

“在外面，有时遇到不顺心的事，会忍不住想发脾气，可回到家里，看到风风，就什么都放下了，风风就是我的‘冷静剂’。”是风风让赵林中的生命体验更加阔大、丰富。

“以前面对儿子，会急躁，会无可奈何。现在接受了，反而平静了。”巨大的痛苦和深沉的父爱，让赵林中对生命的理解有了禅意。

掌舵30多年，富润发展越来越顺，赵林中的时间也充裕了一些。现在，每次风风生病，他都会陪着他，让他知道爸爸一直在他身边。

“我要衷心地感谢你，是你让我努力做一个伟岸的父亲。”赵林中在诗中这样写道。