这两天，越牛新闻记者打了一场特殊的篮球赛，对手是一个聋哑独腿小伙。他的名字叫何明亮，刚结束在北京的攀岩集训回到绍兴。

何明亮的左腿戴着新假肢，还在适应期，粗壮结实的臂膀握起手来让人感觉坚实有力。他与记者约好三球一局，输的要做俯卧撑。

何明亮正在装戴假肢

球场上的何明亮动作干净利索，运球、起跳、投篮，每个动作精准连贯，篮球划出优美弧线接连入网，记者大比分败下阵来，履行承诺开始做俯卧撑。何明亮笑了笑，用手比划了一下，意思是“我跟你一起”，也俯身趴在了地上。

何明亮与记者一起做俯卧撑

左：何明亮  中：何明凤  右：越牛新闻记者

这片篮球场，是何明亮日常训练的地方，他听不见，也说不出，沉默的追梦者在这里把篮球作为对抗桎梏的武器。

命运重击下的倔强生长

何以明亮？篮球点亮！

这间位于绍兴滨海新区沥海街道南桥村的出租屋，是何明亮与哥哥何明凤的落脚地。他把记者带入屋内，礼貌地帮忙摆好座椅。在哥哥何明凤的翻译下，何明亮“说”出了他的故事。

年少失聪，后来又在一次车祸中失去了左腿，不幸似乎一直笼罩着何明亮。直到10岁那年电视上的一场篮球赛直播，在他心中点燃了梦想的火花。

出租屋里水泥地摆放着几个磨损严重的锻炼器材，墙上贴满了篮球的海报。何明亮指着一幅他与科比的漫画合影，这是他最喜欢的篮球明星。“这是我的偶像，他的故事一直激励着我，他意外去世的时候，我哭了好久。”

何明亮向记者比划他的偶像

一开始没有人愿意跟残疾人一块打球，何明亮只能通过看视频逐帧拆解动作。无数次的跌倒，日复一日地坚持训练，才成就了现在一手稳定的投篮和娴熟的运球。

只要天气晴好，何明亮他就会抱着篮球独自前往村里的篮球场。为了检查动作是否有进步，何明亮用手机拍下自己打篮球的视频并发布到了短视频社交媒体，没想到这个无心之举，彻底改变了他的命运。

村里的篮球场，是何明亮日常练球的地方

体育有温度

他成为了CBA首个独腿聋哑球员

2024年12月，何明亮打篮球的视频被前CBA球员韩德龙刷到，他专程赶往绍兴，邀请何明亮合拍了一段篮球单挑视频。镜头里的何明亮，仅凭单腿完成胯下运球、后撤步跳投等高难度动作，让这位前职业球员都感叹“甘拜下风”。

11分钟的视频，仅10天就获得超过5000万次浏览量和近5万条评论。“他让我哭了，但我对他没有怜悯之情，因为他比我要坚强。”一位网友评论道。

何明亮与韩德龙合拍的抖音视频

去年12月2日浙江广厦和吉林队的比赛当天，广厦与何明亮签订了“CBA球员一日合同”。这是俱乐部历史首次，在中国篮球职业赛场也足以载入史册。

主队球员入场环节的最后，身着98号球衣的何明亮压轴登场。当他“跳”着进入球场的那一刻，全场爆发出雷鸣般的掌声。

这一刻，篮球有了温度。

何明亮登上CBA赛场

长兄如父

奔波生活的操劳里，哥哥选择妥协

在何明亮发布的视频里，有这样一条评论：“弟弟是篮球上的巨人，哥哥是弟弟的巨人。”

只大一岁的何明凤，外表看起来成熟不少。10年前，何明凤带着妻子孩子还有弟弟何明亮定居绍兴，所有重担都压在了他一个人身上。

左：何明亮 右：何明凤

何明亮打篮球的视频走红网络后，兄弟俩的生活并没有过得更轻松。何明凤上一份工作是建筑行业的大货车司机，每天从下午3点工作到第二天早上6天。何明凤是弟弟与这个世界交流的桥梁，在弟弟走红网络后，他时不时要陪着他试训，因此丢掉了这份辛苦但收入稳定的工作。

何明凤目前在家待业，偶尔会直播一下哥俩的生活日常。曾网友建议他们带货，把流量变现。何明凤拒绝了，他说自己准备弄个夜宵车，利用晚上时间摆摊维持家用。“弟弟有很多粉丝，他的精神正在激励着很多的人，这是很纯粹的，我不想破坏这份美好。”

提到弟弟，何明凤总是露出自豪的表情。“弟弟是一个要强的人，但因为身体的残疾，留给他的机会有限，错过了就没了。更多的时候，我愿意牺牲自己，为了他，选择妥协。”

“你后悔过吗？”面对记者的询问，何明凤的回答朴素却真诚，“我只是做了一个哥哥该做的事情。”说完，何明凤的眼角湿润了，心细的弟弟看到，默默抱住哥哥。

“我有个微心愿”，给弟弟找个手语老师

在采访间隙，何明凤拿出一本卷了边的手语课本，将自学到的内容一遍又遍地比划给弟弟。

“他现在能比划‘加油’，但听不懂战术指导，也无法与队友交流。”

篮球让何明亮站上更大的舞台，哥哥却始终担心他会与社会脱轨，他希望弟弟能学好手语，与这个世界有更多的对话。

何明亮正在跟哥哥学习手语

“由于缺乏手语的语言环境，弟弟经常学一次忘一次，特别是学习到较难的内容，光靠我来教是行不通的。”采访中，何明凤向记者坦言，兄弟俩的交流更多依赖于“心灵感应”，“弟弟马上就要去省攀岩队集训了，沟通依然是很大的阻碍。我希望能给他找一个手语老师，让他在生活上有更大的进步。”

临走时，何明凤还不忘向记者展示起手机里的相册，里面存满了弟弟的照片。画面中的何明亮戴着定制假肢，如“刀锋战士”般紧贴岩壁。这个失去左腿的25岁年轻人，用布满老茧的双手在命运的铜墙铁壁上凿出了属于自己的星光。

何明亮在北京参加攀岩试训

面对我们的镜头，何明凤用笨拙的手语比划着：“请帮帮我的弟弟，让这个追光的少年，也能被世界温柔听见。”