胡绿绮创作的八字桥钢笔画。图片由受访者提供

“小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获特别多。看似一幅画，听像一首歌，人生境界真善美这里已包括，谈的谈说的说，小城故事真不错，请你的朋友一起来，小城来做客……”邓丽君的这首《小城故事多》，用来描述当下八字桥边的景象，最合时宜了。

“这是一座有故事的桥，这是一座有故事的城市。”这是前阵子来自法国的留学生胡绿绮游八字桥后留下的一句话。1983年，胡绿绮是中法混血儿，她的母亲是中国人，曾来过八字桥。如今，带着母亲的老照片，她来到了八字桥边。激动之余，她提笔作画，用钢笔素描八字桥，给自己留下一份越城念想，续写了母亲和八字桥的情缘。

八字桥边，又有新故事

最近，“打工诗人”麦秸的新书《从富平到绍兴》第二次印刷版已新鲜出炉。和第一次印刷有所不同的是，书册的第93页多了一幅有关八字桥的插画，作者正是胡绿绮。

这是八字桥边又一个新故事。“见到她的那一刻，看她那个眼神，我就觉得她应该有故事。”麦秸说，选用这张插画，他是获得了胡绿绮的应允。麦秸原名陈向炜，是陕西富平人。15年前，他搬到八字桥边临水而居，在河畔品茗会友、吟诗作文，时常与来自天南海北的游客攀谈，倾听、记录他们的故事。

今年5月的一天，他见到一位女孩，拿着一张照片站在八字桥边，若有所思。他上前搭话了解到，女孩名叫胡绿绮（中文名），是个中法混血儿，她的母亲是中国人。20世纪80年代，胡绿绮的母亲曾来过八字桥，留下了一张照片。如今，她站在母亲当年站过的地方，心情很激动。“这些年，母亲一直怀念着那一年游览过的八字桥，回味八字桥边的记忆，我也想来此感受一下这座桥的魅力……”胡绿绮告诉麦秸。

老照片摄于1983年12月13日，那是冬日里的八字桥。泛黄的照片上，胡绿绮的母亲还是个小姑娘。桥脚下，一位清纯女孩，留着一头80年代时髦的内扣短发，穿着一身毛毛领的夹克衫，脸上满溢着的笑容，掩饰不住内心的幸福和喜悦。在她身后，古桥边的人们，有的迈着匆忙的脚步赶路，有的倚门唠嗑，有的正在河埠头洗涤……一幅原生态的江南水乡市井烟火画像。

“那是一个很生动的绍兴老城故事。”麦秸说，胡绿绮的造访，让他思如泉涌，他很快创作了一首新诗——《母亲的老照片》：“桨声低语，浣纱捶衣，照片里的你带着盈盈的笑意。给你拍照的那个少年去了哪里？远渡重洋，异国他乡，把青涩和年华留给记忆的纸张，越城故事就这样藏在彼此的心房……”麦秸说，桥还是那座桥，桥边的“幸福日常”却已天翻地覆，看着照片，他眼前浮现出无数个八字桥边的美好画面。

如诗古桥，来了不想走

那天，站在母亲那一年拍照的八字桥桥脚，胡绿绮兴奋地拍照留影。为了留住这一份美好，她还情不自禁地拿出钢笔，画下八字桥的曼妙瞬间。她很乐意和麦秸分享她们母女的故事，让更多人通过文字和画面感受古城、古桥、古运河的魅力。离开绍兴后，胡绿绮还用文字与大家分享这次访古之旅。

实际上，陶醉于一次别样的旅程、热衷于寻迹古桥的，又何止胡绿绮一个，连麦秸都感叹，“这里故事太多了。”

是的，从寻访到临水而居，麦秸说，八字桥带给他源源不断的灵感和诗意。在《从富平到绍兴》一书中，“八字桥上寻南宋”，就写出了八字桥带给他的震撼：“八字桥就像一道从历史深处凝成的结一般横亘在我的心头，如同横亘在傍河人家一样，在召唤我寻找的脚步，或者召唤着和我怀有同样情结的人。”他说，这座尽收江南风韵的古桥，让他越发觉得，“湖山奇丽说不尽”的绍兴要写的风物实在太多，也越发觉得自己笔头的笨拙。

是的，如诗的古桥，总能吸引一拨拨寻诗的人。桥脚下的画家写生，小红书上的网红打卡，跟着故事找故事的人们……八字桥边，掀起了一拨拨“寻访热”。作为电视剧《古董局中局2》和《八角亭谜雾》的取景地，八字桥“出镜又出圈”，吸引一批游客前来观光打卡；在手游《江南百景图》中，八字桥成为玩家布局建设绍兴府的一大景点。八百年古桥看遍人间烟雨，在新时代依旧闪耀她的独特光芒。

来过八字桥的游客，直呼来了就不想走。“作为一个拥有悠久历史与著名建筑又完全没有商业化的地方，八字桥真是太独特了。那里浓厚的生活气息具有无比迷人的魅力，值得认真感受一番。”旅行博主@Lora吖写道。

在社交平台“小红书”上，八字桥更是受到许多博主的青睐：“绍兴是我很喜欢的一座江南水乡（城市），如果只待一天就去八字桥看看。”“这里有宁静的街道和生活，仿佛是时间凝固了的老绍兴。你可以漫步桥上，试着与历史对话，也可以静坐桥头，试着与自己交谈。”

放慢脚步，来一场穿越

八字桥就是绍兴的精髓所在，是古城内最负盛名的古桥之一，位于城区八字桥直街东端。这是一座造型独特的石梁桥。据《嘉泰会稽志》记载：八字桥在府城东南，两桥相对而斜，状如八字，故得名。

采访麦秸的那天早晨，记者也做了一回游客，寻找笔墨下的古桥痕迹。只不过，游客比我们来得更早，准备得更充分：他们或摆动自拍杆调整站姿，或身穿汉服、躲在扇子后面一颦一笑，开启一场场沉浸式直播……

正是在时光的延伸处，八字桥贯穿而入，跟着随波摇曳的乌篷船，缓缓划入这座水墨古城。桥桥相映，水屋相连，有着别样的风情。

青石板垒起的古桥上，游人拾级而上，或行经驻足，或凭栏而眺。沿河是错落有致的白墙黑瓦民居，恬淡素雅。偶有乌篷船摇橹穿桥而过，惊扰了水中的绿影，留下一片波光粼粼。桥上也是绝佳摄影点，周边风光尽收眼底。

漫步于八字桥老街，邻里间唠家常的笑声、远处传来绍兴方言的吆喝声、棋盘上的刀光剑影，缭绕在古街之中，一幅水乡烟火的“活”画卷徐徐展开。这是人文扫街爱好者不能错过的“出片”好地方。高楼旁的老屋，小河边的民居，慢下来的惬意生活，无不传递着恬静祥和、柔情温婉，临水而居，时光也能缓慢前行。这就是绍兴城中老街的缩影，在都市的快节奏中待久了，这些越发显得弥足珍贵。

阳光洒进窗户，枕河人家开始忙碌。打出生起就住在八字桥边的谢万祥，今年已经65岁了。“有这样一座桥，静静守候在风雨里，听桨声欸乃，看尘世喧嚣。桥身斑驳，树影阑珊，仿佛迟暮老人，走过沧桑。阳光洒落，车来人往，又似孩提少年，充满生机。这里是绍兴；这里是八字桥……”将这些年八字桥变迁的故事收集整理，谢万祥自费印刷了一本叫作《八字桥的故事》的小册子，送给寻访的游客。

恍如隔世，宛如穿越。不管工作、学习、生活有多忙，放慢脚步，抓住身边的美好，然后重新出发。来到这里，连心都静下来了。你说，这不正是八字桥的魅力么？

（内容来源：绍兴日报）