“锄——禾日当午，汗——滴禾下土……”昨晚7点05分，上虞区上浦镇梅坞村文化礼堂亮如白昼，村民杨玲花盯着课本，脸涨得通红，一字一句念完《悯农（一）》，礼堂内响起掌声。这是杨玲花学会的第一首唐诗。她说：“生活好了，就想学点文化。”

杨玲花今年66岁，是梅坞村农民。她在家中排行老大，有4个弟弟。小时候家里贫穷，她没能上一天学。因为不识字，乘公交车回娘家老坐反方向；每次签名，得别人写好，自己哆哆嗦嗦一笔一画，依葫芦画瓢……有一次，5岁的孙子缠着她念唐诗，她摇摇头说不会，心里很不是滋味。

去年重阳节，梅坞村两委会联合村乡贤会倾听老人需求，一个心愿引发大家共鸣。“阿公阿婆们想上学？！”村乡贤会秘书长郑立忠一开始感到惊讶。“但仔细想想，出生于那个年代的人，上学确实是一件奢侈的事。”郑立忠说，这把年纪了，上学，是情结，也是一种追求。

梅坞村位于浙江省摄影小镇首批创建试点乡镇之一——上虞区上浦镇。一条千年梅坞古道，让小山村一跃成为网红打卡地。去年全村游客接待人数超过5万人次，人均旅游收入同比增长10%以上。拿杨玲花老人来说，坐在家门口卖卖笋干这些土特产，总是卖脱销。日子越过越舒坦，老人学文化的心愿更迫切了。

去年12月底，在村两委会和乡贤会的张罗下，老年识字班试开课。乡贤会秘书长、滨江小学教师郑立忠带头义务上课。消息传开后，村里10多位在上虞区任教的老师纷纷赶来加盟。老师阵容强大了，识字班每周雷打不动开课。

11月是农忙时节，可老人们却主动提出“不停课”。昨日，杨玲花和老伴忙完农活已是晚上6点多。她匆匆扒完晚饭，起身要洗碗，老伴却脸一沉，提醒她，“赶紧去上课。”杨玲花挎上布袋书包一路小跑直奔文化礼堂。

“茶仙，你家今天不是在割稻吗？”迎面碰上同学，杨玲花打招呼。

“向你学习！”倪茶仙一本正经地说，“今天要跟你抢第一排！”倪茶仙有次到杨玲花家串门，发现她连床头也放着识字本。

“这个年纪，学了忘，忘了学，有时会泄气。”杨玲花冲着倪茶仙说，老姐妹互相打气，劲头足。

教室里，已经有同学了。他们有的掏出老花镜戴上，有的埋头在作业本上练字，有的默念课本……晚上7点，准时开课。“唐诗，是中华民族的艺术瑰宝，我们朗读时，要饱含感情。”郑立忠话音一落，杨玲花自告奋勇，站了起来，她说：“课堂上读好了，回家才敢念给小孙子听。”一句大实话，把大伙全逗乐了。

1个小时的课程，短暂而欢乐。晚上8点，下课了。不少老人围在郑立忠身边交流学习心得。杨玲花也和往常一样，“拦”住郑立忠，请他听听发音准不准……当晚，和杨玲花一起听课的还有27位老人，平均年龄65岁。

夜幕下的文化礼堂，就像一盏明灯，照亮心房。