蒋阿谦（左）正在制作乌篷船。

於越先民作楫驾船的历史源远流长，早在7000年前的河姆渡文化时期，於越先民已有了船桨和独木舟。自古以来，绍兴地区一直是我国造船业的中心之一。从新石器时代的独木舟、春秋战国时期的战船到唐朝的海船，绍兴的造船业在国内都处于领先地位。

乌篷船则是水乡人民勤劳和智慧的结晶，这种靠脚躅桨产生动力的船只，不仅是当下绍兴独特的旅游景观之一，还曾经是绍兴人民生活中离不开的交通、生产工具。如今，在绍兴掌握乌篷船制作技艺的传统艺人已为数不多，浙江省级非遗代表性传承人蒋阿谦便是其中之一。

以船为车，以楫为马，往若飘风，曾是越人绝技

夏夜的绍兴迪荡湖畔，人们常能看见一位老人独自摇橹泛舟于波光霓虹间，他就是蒋阿谦。与乌篷船打了一辈子的交道，如今已步入古稀之年的他，每天仍要上船待一会儿。对于乌篷船，他有着和电影《海上钢琴师》主角一般的执念和纯粹的坚守。

出生于越城区灵芝镇蛟里村的蒋阿谦，12岁时便与师傅下河捕鱼了，大部分水乡人皆是如此。“湖中居人事舟楫，家家以舟作生业”，南宋陆游也在诗中描绘过绍兴水乡旧时的寻常之景，娴熟行乌篷船于水面是每位渔民的“成人礼”，正如《越绝书》所言：越人“以船为车，以楫为马，往若飘风，去则难从。”驾船，在水面飞速行驶，是越人的一种绝技。

“划乌篷船是一门学问，手脚要协调配合，手是方向，脚是动力。”蒋阿谦介绍，乌篷船的划船技术，主要包含两个关键部分：首先是掌舵，相较大部分船只靠手做动力和掌握方向不同，乌篷船通常在开阔的水面行驶，行船者将船桨搁至右手腋下，同时靠至船尾、探入水中用来掌控方向；其次是动力，乌篷船的划行动力仰仗于脚力，这也是乌篷船划行的最大特色：双脚放置于桨的末端，右脚用来固定桨的位置，使之不滑落，左脚用来做动力，两腿一伸一缩，桨就一上一下地击水推进，时速可达10多公里。

量尺寸。

3年后，蒋阿谦水中行船如履平地，他却选择了上岸学习制作乌篷船。其实，那时的乌篷船就好比现代人家里的汽车，每户人家都是自己来保养修理，“船不用时，都歇在桥下，舍不得晒太阳，定期给船补灰上漆，每户有船的人家都像爱护自己的身体一样爱惜船身，因为那时船不仅是交通工具，还是一家人的生计所托。”蒋阿谦说，在掌握了行船技术后，他开始对制船着迷了。

鉴于乌篷船要靠脚摇橹、手持船桨才能驾驶，所以在制船时就要考虑到划船者的力气大小，手脚长短，量体裁衣，才能让驾驭者得心应手。比如桨橹，其轻重、大小、厚薄都十分讲究，制作优良的桨橹，划船者操作灵便，毫不费力，起到事半功倍的效果。”蒋阿谦到邻村阿松师傅处，认真学习了3年乌篷船制作手艺。

上油泥灰。

昔日乌篷船都是量身定制，鲁迅曾坐着大乌篷船去赶五猖会

“人言世上有三苦，撑船打铁磨豆腐。“当我学习了制船后才知道，其实，制船比撑船还要辛苦，除了体力，还要用脑力。”蒋阿谦说，乌篷船的制作共分三个部分：船体、船篷和橹桨。

船体制作时，先设计图纸，确定造型，取优质水杉、松树、香樟、水曲柳等为制作材料，然后按尺寸划线放样，锯出各个组件进行拼接组装，成形之后，缝隙处要用油泥灰密封，以防渗漏，再涂上桐油，一般要涂多遍，这是保证船不漏水的关键所在。

船篷制作要先用细竹竿弯成拱形，一般有三个拱，以竹丝作底面，中间夹以竹箬，两边及上下夹以扁竹片，用铝丝扎住所有竹料，一般以冬竹为宜。篷的多少则以船的长度为准，有五扇、七扇、九扇、十一扇不等，一般的乌篷船多指小乌篷船，以五扇为主。其中固定的叫定篷，活动的篷可以开启，便于乘客上下。船篷扎好以后，再用桐油、猪血、黑粉煎熬成“黑油”涂于篷的外部，使整个船体乌黑透亮，又能防止雨水渗漏，乌篷便制作完成了。

细凿。

船桨和橹的制作，需要根据订船者的体型和力气来量身定做。

一条制作精良的乌篷船若是保养得当，能用上十多年。“我现在划的乌篷船就有十多年了，这船和景区里看到的乌篷船不太一样。”蒋阿谦说，景区的乌篷船，都是放在露天之下，烈日暴晒、风吹雨淋，所以船篷的竹箬很容易损坏，船篷容易裂开，为了避免出现这样的情况，一些景区里就用铁篷代替了竹篷，乌篷船的韵味也就打了折扣。

其实，绍兴乌篷船不光有脚划船，也有画舫大小的乌篷船。大船船身雕刻着花纹等图案，船头上雕刻着虎头形象的动物，其实是一种水鸟“鹢”，其状神秘可怖。传说“鹢”这种怪鸟“居海内，性嗜龙，龙见而避之”，所以船头刻有鹢首行船可保障平安。这种乌篷船的船身较为高大，篷高可容人直立，舱宽可以置桌椅，供游人打牌、饮宴，航速较快。《阿Q正传》中描绘举人老爷从城里装载着家财到未庄赵府避难所用的船，就是它。在大船中有一种名叫“明瓦船”的，其中的三明瓦是在船的两扇定篷之间装一扇半圆形的遮阳篷，三扇篷的木格子上，嵌着一片片一寸见方的藻蛎壳片，既避雨，又透光，所以叫它明瓦。鲁迅小时候就是坐这种有“三道瓦窗的大船”到东关去赶五猖会。

此外，鲁迅笔下还提到“文人的酒船”，这酒船俗名“梭飞”，有两个“石墩磉”放在船头，用以压船，以免行船时船头上翘影响速度。船中可摆竹椅长凳，乘客可坐可卧。这些大乌篷船从前多是少数官宦、富商做客、游览、扫墓、迎亲、看戏时用的，多少有点竞奢斗富的意味。

用油泥灰密封。

乌篷船的功能变了，制作技艺也快失传了

早在上世纪50年代，乌篷船仍是水乡人生产、生活必不可少的工具，那时，家里置一条船要六七百元，如同现今家庭买房置车的水准。

“那时，船是主要交通工具，也是一家人的生计。”蒋阿谦记得，那时除了打渔，还靠运输养家，摇船从越城区城南至坡塘需要一个上午，从柯桥至钱清需要一天时间，再从钱清至萧山又是大半天。“后来，我从绍兴前往上海捕鱼谋生，仅是行船就要两天半，吃住都在船上，两个人换着摇船，晚上也不停歇，看着星星导航。”

随着社会经济的快速发展，绍兴构建了四通八达的公路体系，交通十分便捷，河道也随之被大量填埋，乌篷船作为水上交通和捕鱼工具的功能正在日渐消失。

“到了20世纪90年代初，乌篷船才由交通工具逐渐转为旅游特色。”蒋阿谦介绍说。1998年，他回绍兴开始当乌篷船的船老大，在与乌篷船相伴的日子里，闲时常在船上做运动，在乌篷船上翻跟头、竖蜻蜓等。不料，这些举动竟然吸引了很多游客，也让他在船老大中声名鹊起，成为绍兴船老大的领头人。

成形。

虽然乌篷船仍是绍兴水乡流动的生命，是越文化的精灵。但如今船工年纪普遍偏长，从事乌篷船手工制作的艺人更是少之又少，这成为乌篷船发展中不可回避的现实。“现在仍在工作的船老大几乎都是上世纪五六十年代出生的，绍兴估计有一两百人，每年都在以十来人的速度减少，而年轻人不愿从事这一行当。用传统工艺手工制作乌篷船的匠人就更少了，估计只剩五六人了吧。”蒋阿谦说，他有一位徒弟叫冯新昌，今年50多岁，在犭央犭茶湖有一个私人作坊，仍在接订单制作乌篷船，此外，松陵船厂也还在从事乌篷船制作。

乌篷船制造成本较高，工艺繁杂，个人或企业很少愿意承建，其制作技艺濒临失传，后继乏人，因此，保护绍兴乌篷船制作技艺迫在眉睫。随着乌篷船数量的减少，乌篷船手脚并用的划船技艺同样面临着青黄不接、后继无人的濒危状况，现在会划乌篷船的人年龄大致都在40岁以上，青少年基本无人会划。

乌篷船制作技艺折射出绍兴人民的匠心与智慧，其造船手法与划船技艺在中国造船与划船技艺中可算是独树一帜。如今，以乌篷船为载体的水上旅游蕴含着较大的旅游经济价值，培养船工和传承制船工艺成为摆在眼前的现实问题。

记者手记

珍视“无形的过程”

“绍兴非遗”开栏已有半年，在这期间，记者接触、采访了多位非遗代表性传承人，在当地非遗保护部门的大力扶持下，很多传承者的工艺得到了挖掘和保护，但仍不能否认很多传统手艺人的生存状态日趋脆弱的现实。与有形的历史遗迹或文物相比，这些手艺人最为看重的那些口传心授的“无形的过程”，还需要得到进一步的重视和保护。

何为无形？就是指制作的过程，与工业化大生产的过程迥异，如上虞特色五香豆腐干手工制作过程中点卤的技巧，嵊州仙家岗芽茶的嫁接奥妙，诸暨同山棕丝编制蓑衣中打棕线的诀窍……这些需要长年领悟、精雕细琢、心口相传的“无形的过程”，蕴含着深厚的人文价值与民族精神，有了这些“无形的过程”，才能保证非遗的生命活态，才是有灵魂的完整传承。

在联合国教科文组织颁布的《保护非物质文化遗产公约》中，对“保护”一词是这样定义的：指确保非物质文化遗产生命力的各种措施，包括确认、研究、宣传、弘扬、传承……这明确了非遗保护的根本目标是保护非遗的“生命力”。那么，非遗代表性传承者的手艺精髓便是“生命力”的根本，比如每年在绍兴城市广场举办的非遗集市，就是以展示精髓为初衷的保护，受到了传承者和广大市民的肯定和欢迎。

手工艺真的很难传承吗？并不见得，目前网上手艺社群众多：木工、厨艺、皮具、编织等爱好者群体并不小，令他们乐在其中的不正是“无形的过程”吗？这与非遗项目中的酿造、腌制、泥塑等可谓异曲同工，重视并保护好非遗内涵价值中的“无形过程”，创新载体，也能使之焕发出勃勃生机。