周末午餐，妻子端上一盘韭菜肉丝炒年糕，色香味俱全，瞬间唤醒了童年搡年糕的记忆，那些尘封的往事在脑海中徐徐铺展……

那时的年糕不像如今唾手可得，一年只在岁末搡一回。母亲提前将糯米与晚籼米按比例拌匀，浸入水缸十余日。黄昏时分，我们在河边淘洗干净，置入竹筐沥干，再将闲置的石磨里外洗净。次日黎明，母亲便开始磨粉：左手持勺，将米粒与清水交替舀入磨盘的小孔，右手稳稳把控磨盘；几个姐姐轮番推磨，乳白的粉浆便顺着磨缝淌下，汩汩汇入磨下的大木盆。随后将粉浆灌进白布袋，扎紧袋口，一袋袋扛到那个壮实的大木凳上。压榨工序最见巧劲——厚木板覆于袋上，碗口粗的竹棍横压其间，两端绳索固定于地面的大石块。随着木棒缓缓绞紧绳索，清流哗哗渗出，直至布袋彻底干涸。

第三日破晓，我们挑着压干的米粉和柴火赶往村口年糕店。店里的大灶烧得正旺，火光映得人满面红光。老师傅将米粉逐碗舀入饭甑——那种木制圆筒蒸具，待蒸汽氤氲时，迅速将蒸熟的粉团倒入石捣臼。此时，壮汉高举木碓奋力捶打，另一人不停蘸冷水，趁碓头抬起的间隙，飞快翻揉粉团。“嗨哟——嗨哟——”号子声中，碓起碓落，粉团被反复捶打、翻揉，渐渐交融成莹润光洁的糕团，空气中弥漫着醉人的米香。那“咚咚”声像新年的鼓点，似乎在为新年倒计时。老一辈人说，年糕是“搡”出来的——这“搡”字，恰是木碓与石臼撞出来的烟火气。

最令人垂涎的，当数揪取热糕团的时刻。灵巧地裹入芝麻白糖猪油馅，甜香与软糯在齿间交融，成为童年最珍贵的味觉烙印。老师傅们将糕团分切揉搓成一长条，再分切搓成一小团一小团，用雕花糕板压出条条“的的滑”“糯唧唧”的水磨年糕。我们忙着在湿竹匾上摆开年糕，待表面微干再叠入竹筐。母亲挑着沉甸甸的年糕踏上归途，扁担两端满载的不仅是年糕，更是对新年最质朴的祝福。

相传春秋时期，吴王阖闾命伍子胥筑“阖闾大城”，伍子胥以糯米粉制成“城砖”暗藏于苏州城墙。他罹难后，吴军兵败，这些特殊砖块拯救了全城饥民。为纪念这位造福百姓的智者，每到寒冬腊月，江浙百姓便世代延续用糯米粉蒸制形似城砖的年糕。这雪白的方糕不仅承载着历史温度，更因“年高”谐音，被赋予“年年高升”的吉祥寓意。这块软乎乎的吃食里，裹着团圆的暖，也裹着对好日子的盼。

如今回想起来，搡年糕的每道工序都蕴藏着匠心：浸米需观天时，磨粉要凭手感，蒸粉全仗火候，捶打需考验默契。母亲当年围着石磨转、在氤氲蒸汽中忙碌的身影，空气中飘着的米香，还有木碓敲出的“咚咚”声，共同酿成了醇厚的年味。当机械流水线取代了石臼木碓，那些浸润着手温和欢笑的场景，终成了再也回不去的乡愁。

（内容来源：绍兴晚报）