绍兴的秋，是江南水墨里的醇香。

都说“我言秋日胜春朝”，可绍兴的秋，到底是不同的。它不像北国那般，天高云阔，层林尽染，以浓烈的色彩宣告季节的更迭；也不似皖南的“晒秋”，晒满簟的辣椒、玉米，铺陈出火辣辣的丰收喜悦。绍兴的秋，是含蓄的，是水墨的，是浸润在鉴湖烟波与巷陌酒香里的一场慢发酵，透着一股子清冽而温润的基调。

这儿的秋晨，多半是凉凉的。没有很大的风，也不见湿漉的雨，天地间仿佛蒙着一层极薄的宣纸，滤去了夏日最后的焦躁。阳光是吝啬的，即便出来，也是温和的，像陈年的黄酒，不刺目，只暖人。正是这般恰到好处的光照与湿度，成全了绍兴秋天最深沉的风物。

你且看那家家屋檐下、院落中，并不见张扬的“晒秋”景象。绍兴的“晒”，是内敛的，是“藏”。而这份藏匿的精华，莫过于对秋季雪里蕻的锤炼。秋日栽下的雪里蕻，经霜后褪去了辛辣，攒足了鲜甜的底蕴。主妇们将其采收，洗净晾蔫，这仅仅是漫长旅程的起点。真正的魂魄，在于那“三蒸三晒”的古法——一番蒸汽的浸润，让菜叶柔软入味，摊在竹匾上，承接着秋日柔和的阳光；待水汽稍散，再入笼蒸，如此反复三次。菜的颜色便在这一次次的轮回中，从青翠转为深褐，直至乌黑发亮，鲜灵之气转化为一种沉郁而复杂的醇香。绍兴梅干菜的制成，比任何鲜艳的色彩都更耐人寻味，是时光精心酿就的馈赠佳肴，带着绍兴的悠然与舒缓。

待到农历八月十五，历经千年的古城府横街周遭的空气里，总有一丝若有若无的甜香牵引着你。那是桂花，绍兴秋日真正的魂。它不似繁花争艳，只将细碎的金黄藏在墨绿的叶间，却能让整条巷子都浸在它甜糯的香气里。这香气是活的，它会钻进黄酒的坛子里，与之交融成桂花酿；它会点化糯米与藕孔，变出桂花糯米藕的软糯清甜。走在青石板路上，忽而一阵风过，这香气便愈发浓了，仿佛在提醒你，秋的深意，不在眼见，而在鼻观，在心领。

若说嗅觉的盛宴属于桂花，那味觉的狂欢则归于河鲜与时光。鉴湖水脉的鲈鱼，到了秋日正是肥美之时，衔着唐人“莼鲈之思”的雅意，便在这清蒸的鲜气里得到了最实在的印证。而更显绍兴人智慧的，是那秋日的醉蟹。肥美的蟹，不以烈火烹油待之，而是喂入上好的黄酒与酱料，让酒香酱香一点点渗透膏黄，带来开盖时长久微醉的滋味。这不是晒秋的“快”，而是醉秋的“慢”，是一场风物与时间不约而同的默契。

你若要寻这秋意最浓处，不必去名园胜迹，只消往那悠悠安昌古镇与平水古镇的百年仁昌、松盛酱园门前一站便知。巨大的酱缸安静地享受着秋光，缸内的母子酱油正进行着最后的沉淀，散发出浓郁而复杂的咸香。而酒坊里，新一年的黄酒冬酿即将开始，空气中弥漫着糯米饭蒸熟后的暖香和陈年酒糟的醇厚。老师傅用耳朵贴着酒缸，聆听发酵的微响，那神情，虔诚得像在聆听大地的秋声。这里没有喧哗，只有寂静的转化与积累，一如这座城市的文化性格，向内求索，方得深厚。

暮色降临，霓虹闪烁，秋意便化作了手心的温暖。坐于小酒馆方桌条凳上，轻轻倚靠在八仙桌边沿，温一壶绍兴老酒，佐一碟茴香豆，鼻息感受着周遭浓郁的人间烟火气，唇齿间豆皮的鲜香滋味与黄酒的回甘醇厚在口中混合交融，令人沉醉。窗外，飘起了淅沥的秋雨，打在黑瓦上，滴在青苔里，声音绵长而安详。此刻，什么都可以想，什么都可以不想，便顿觉自己也成了这水墨长卷里的一笔淡墨。

绍兴的秋，不是用来晒的，是用来品的。品它的湿意，品它的醇香，品它在寂静巷陌中酝酿的千年风雅。它是一坛需要耐心开启的老酒，初饮温润，回味无穷，足以慰藉一整个清冷的季节。

这般秋声，须闭目静听。心静了，那蕴藉千年的秋味，便从墨色的翘檐、青色的角苔、深色的酒液里。一丝丝，漫上眉间心头。

（内容来源：绍兴日报）