十月的松滋河，晨雾如纱，波光里倒映着两岸渐染的秋色。这条流淌在安乡人血脉里的母亲河，见证着一场延续半个世纪的变迁。

天微亮，刘建国已走在熟悉的河岸上。这位湖南省安乡县大鲸港镇渔民社区的第二代渔民，记忆深处的这个时节，黎明总是被渔船的轰鸣声撕裂，被祖辈相传的号子声唤醒。

如今，这片水域归于宁静，只有一群巡护者在晨曦中默默守护着。

坐落在松滋河畔的渔民社区。常德日报记者 王明睿 摄

告别 千帆过尽的艰难转身

沿河分布的狭长地带，553户1200余人——大鲸港镇渔民社区这个特殊空间，承载着几代渔民的命运沉浮。从1969年的复兴渔业大队演变为现代化社区，半个多世纪的岁月里，洞庭湖的波涛镌刻着渔家儿女的悲欢离合。

2019年冬，长江禁捕的消息如惊雷划破平静。“不打鱼，我们还能做什么？”这个沉重问题，在每艘渔船的舱底、每户渔家的饭桌上反复回荡，成为必须面对的时代之问。

“我们像候鸟，顺着鱼汛在江湖间迁徙。”龚能超谈及家族三代的水上漂泊史，眼神飘向远方，他十几岁就开始打鱼，最远到过岳阳、湖北等地的河湖。“上岸，意味着要忘记刻在骨子里的本能。”他说。

75岁的王建安，有近60年的“渔龄”，曾抚摸着陪伴他大半生的渔具，泪水滴在斑驳的渔网上：“除了打鱼，我什么都不会。”上缴渔具的那些日子，无数像他一样的老渔民，完成了一场与过往的艰难告别。

渔民社区党总支书记蔡杰说，社区中，仅持证的专业退捕渔民就有339户584人，非持证渔民131人。他们大多年龄偏大、技能单一、文化有限，一生随船漂泊。让渔民“上得来、稳得住、能致富”，成为社区的头等大事。

转变，始于一次次推心置腹的家访，干部们坐在渔家的矮凳上，倾听他们最真实的忧虑；社区的座谈会开了又开；设立的“渔民之家”服务站，对退捕渔民建立“一户一档”，让每个声音都能被听见。这里没有“一刀切”的冷漠，只有对每个家庭出路的深情守望。

上岸 换种方式融入大江大湖

上岸，对年轻一代的渔民而言，意味着开辟新的人生航向。章顺利曾自嘲是“三无”渔民——无文化、无房产、无工作。初中辍学后随父母漂泊的他，在禁捕后一度陷入迷茫。如今，他在县城代理的“三棵树”油漆生意已步入正轨，人生的航船正驶向更广阔的“海洋”。

更让人振奋的是，政府部门推出的系统技能培训、专场招聘和创业扶持、公益性岗位安置等一系列暖心举措，让越来越多的渔民找到了人生新舞台。在创业担保贷款支持下，依托当地优质资源，凭借多年养鱼经验，余孝勇与朋友合资近200万元，发展起莲藕种植和特种水产生态养殖。借着安乡县“中国酱卤之乡”的品牌效应，他300亩水面的特产畅销省内外。目前，他正计划进一步拓展市场、扩大规模。

李文来通过社区推荐，进入附近一家鞋厂工作，收入稳定，还能照顾老人和孩子；高耀媛参加育婴员培训后顺利上岗，已稳定工作多年；阳磊参加电工、焊工培训后进入县工业园工作，月薪可观还享有五险一金。“在家门口稳定就业，老了还有退休金。”阳磊的感慨，道出了众多渔民的心声。

退捕之后，安乡县成立了护渔巡护队，专门吸纳退捕渔民加入，他们以新的方式重返水域。刘建国是护渔巡护队的一员。他说：“我们比谁都了解这片水域，比谁都在意河里的鱼。”

社区这支10人组成的特殊巡护队里，人人都曾是捕鱼好手。他们熟悉每一条河道走向、每一处暗流漩涡，也清楚哪里是鱼群的聚集之地。他们将曾经的谋生经验，全部转化为守护江河的力量。

巡护工作并不轻松。队员们要沿着指定的河道巡逻，劝阻非法垂钓，仔细清理“幽灵渔网”，认真记录水质变化。刘建国笑称这是“最有意思的转变”——以前躲着渔政跑，现在是帮着渔政守。

他们的亲身经历成为最动人的宣传：“我们都打过鱼，知道这一网撒下去的分量。现在，我们要为子孙留下一条永远有鱼的河。”

辛勤守护终见回响。非法捕捞网具日渐稀少，江中鱼群不再令人惊奇。“前几天巡护时，我看到一大群鱼在岸边游弋，这场景现在变得很常见了。”刘建国的眼中，闪烁着见证生命回归的喜悦。

新生 渔民家园的重塑之路

禁捕退捕，不仅是一场生产方式的变革，更是一次家园与生活的重塑。

渔民社区是从渔民聚居区演变而来。曾经，这里房屋年久失修、违建不在少数，人居环境令人忧心。如今，人们漫步社区，道路干净整洁，健身场所、充电装置、阅览室等现代设施一应俱全。

2020年，安乡县委县政府对渔民社区实施老旧小区综合改造，投资数百万元对停车场、健身广场、下水道等基础设施进行全面升级提质。“这场改造，让这个有着悠久历史的渔民聚居区，真正完成了从漂泊到安居的时代蜕变。”蔡杰动情地说。

秋日正午，“长者食堂”内，老人们正悠闲对弈，午餐的香气在空中弥漫。公示栏上，当日的菜品散发着家的温度：辣椒炒肉、红烧冬瓜、油炸红椒、骨头海带汤。

蔡杰介绍，社区青壮年大多外出务工，老年人占比超过20%。为解决老年人照护问题，社区创新采用“政府主导、社区主体、社会参与”模式，精心打造了“长者食堂”。

食堂理事长张梅清道出了其中深意：“‘长者食堂’承载的不仅是吃饭问题，更是老渔民们的整个晚年生活。”社区工作人员巧妙利用餐前餐后时间，开展政策宣讲和养生知识讲座，组织老渔民听戏曲、话家常，让他们的精神世界同样丰盈充实，真正实现老有所依、老有所乐。

张梅清出生在渔船上，他的个人记忆堪称半部安乡渔史。他用一句古老渔谚道出了今昔沧桑巨变：“鱼死不闭眼，只有吃的没有攒。如今我们过的是神仙日子，风吹不到、雨淋不到。”

在社区，另一种希望正在拔节生长。余孝勇的两个女儿相继考上大学，“知识改变命运”在一个个渔民家庭成为生动现实。如今，社区每年都有3至5个孩子金榜题名，用书香续写着渔家新的传奇。

千舟已归岸，渔歌换新声。从“江湖”到家园，安乡渔民在时代的浪潮中，不仅完成了从捕鱼到护鱼、从索取到奉献的升华，更在陆地上续写着新时代的“渔舟唱晚”。