帽子的款式数不胜数，但如果仅以生活中最主要、大街上最常见的归一下类，则大概可分成两大类：遮阳的凉帽和御寒的棉帽。不过，有一种帽有点特殊，那就是大盖帽。

小时候，在我们乡下小集镇，见到的大盖帽不是很多，比较常见的便是绿色与白色。街上有寄信、发电报、打电话的邮电所，里面的工作人员就戴着绿色大盖帽。而镇上的政府机关（当时叫公社），里面也有戴大盖帽的人，那顶白色大盖帽，大人们叫“公安”。那时候乡镇一级，基本上都没有设立派出所，往往在机关里面驻一个“公安特派员”，就像现在社区或学校里的警务室，以便及时处理当地的突发事件。听大人说，戴白色大盖帽的要抲人，所以我们这些小孩子看到有戴着白色大盖帽的人走来，心里马上会产生一种敬畏，哪怕几个小伙伴正玩得起劲，你吵我闹，都会一下子噤若寒蝉，战战兢兢。

20世纪80年代中期起，街上戴大盖帽的多了起来，甚至于我当时工作的单位运输公司，也人手一顶戴到了头上。那时候刚刚改革开放，各行各业开始步入正轨，福利待遇也上了一个档次，单位不论大小，都有工作服发放，只是想不到我们搬运工的工作服还加上了一顶大盖帽。

这是一顶蓝色大盖帽，与身上的蓝色工作服是一体的，据说是交通运输企业工人的标配。穿上工作服，戴上大盖帽，神气极了。第一次穿戴整齐，我便想到了回家，给老婆来一个大大的惊喜。

单位距家有20多里，虽然是用自行车代步，但起码也得花一个小时。一大半的路是一条曹娥江边的海塘路，比较平坦，只是路面不宽，充其量不过三米，两辆自行车交集也得减一下速。好在海塘上车辆不多，空气清新，不像公路上车来车往，尘土飞扬。骑在塘上，还能欣赏一下四周的风景。骑着骑着，不一会就日落西山，暮色苍茫，连对面会车的人，都要面对面了才能看清是谁。

俗话说“归心似箭”，回家路上，车骑得是风驰电掣。突然间听到前面不远处传来嘻哈声夹着叫骂声，远远望去，只见三四辆自行车你追我赶地绞在一起，其中一辆还倒在塘边差点滚下塘去，一个小姑娘跌坐在地上气得骂人。我猜定是三个男青年在骚扰小姑娘。我忍不住高喊一声：“哎——干啥！”顺风里只听到一声：“戴大盖帽的来了！”那三人一下子往前逃窜而去。果然猜得不错。坐在地上的小姑娘已经哭出声来。我只好停下车子，把小姑娘的自行车扶正，把掉出来的链条装回链盘，说了一句“可以骑了”，然后骑上自行车准备离去。哪知小姑娘叫了一声“大叔”，支吾着想说什么。我突然想到小姑娘肯定还惊魂未定，怕前面又会碰到不良之徒，想叫我一同前行给其壮胆。“您能不能骑慢一点，我跟在后面……”小姑娘怯怯恳求着，大概是头上这顶大盖帽让她产生了信任感。看来我只得好人做到底了。

幸好小姑娘的家比我家近，也顺道，不一会儿，随着一声“到村了——大叔谢谢”，我松了口气，整了整帽子，自行车又飞了起来。可晚饭还是没有赶上，妻子说等不及了，还以为我今天不回来。看到我头上的大盖帽，妻子也说蛮精神的。当听我说了路上碰到的事，妻子也是一脸羡慕，却笑着吐出一句“冒牌货”……

说起来，我头上这顶大盖帽，确实在众多大盖帽中排不上号，但一戴上，总感觉有那么一点神圣，也许大盖帽展示的就是一种正义与正气！像九三阅兵场上陆、海、空三军方队士兵头上戴着的大盖帽，是国威、军威！那英姿、那气势，让世界看到了“中国力量”。