每天早上六点半，生物钟比闹铃还准，我总是在这个点醒来。简单洗漱后，便自然而然地走向那条熟悉的老街。这几乎成了一种仪式。人还没到街口，那股混着豆浆、油条和淡淡烟火气的味道就先飘了过来，像一句无声的问候。

街角那家豆浆摊的老板娘姓陈，大家都叫她陈嫂。她的摊子小，却总是擦得锃亮。我走近时，她从不问“吃什么”，总是抬起头，眼角堆起笑纹，很自然地招呼一声：“老样子？”我点点头，她便麻利地操持起来——舀一勺浓醇的豆浆倒入塑料杯，盖紧，再从油锅里捞起一根金黄酥脆的油条，用牛皮纸袋利索地包好。这一套动作行云流水，看着都舒心。“今天豆子磨得好，豆浆特别香。”她一边递给我，一边总会随口聊上这么一句。这种日复一日、朴素的交流，比许多华丽的寒暄更让人觉得踏实。

这条街其实不长，从头走到尾，抽完一根烟的功夫罢了。但它却像一条血管，涌动着整个城市清晨的活力，装得下半个城的人情味。卖菜的阿婆把青菜码得整整齐齐，菜叶上面还带着亮晶晶的水珠；修鞋的老李已经戴上了他那副老花镜，叮叮当当地开始了一天的活计；一个年轻的爸爸骑着电动车，后座坐着背书包的女儿，他不停地叮嘱：“抱紧啦，别打瞌睡！”小女孩睡眼惺忪地把脸贴在他后背上。每个人都在晨光中忙碌着，像是一出没有剧本却日日上演的戏，而我，既是观众，也是演员。

有一天，我蹲在路边系鞋带，一只橘猫慢悠悠地从旁边踱步过来，毫不客气地用它毛茸茸的身子蹭了蹭我的腿。我伸手摸了摸它的后背，它也不躲，反而眯起眼，喉咙里发出满足的、咕噜咕噜的声音，像一台微型小马达。这亲昵的举动，让整个清晨都柔软了一下。后来我才知道，它是隔壁旧书店老板养的，有个特别吉祥的名字，叫“阿福”。

从那以后，我每次路过都会下意识地寻找阿福的身影。有时候，它在书店的窗台上摊成一张“猫饼”，享受着逐渐温暖的阳光；有时候，它在高高的书架间踱步，像个严肃的学者在巡视它的领地；还有时候，它会蹲在店门口，看着来往的行人，眼神深邃，仿佛在思考什么猫生大事。书店老板是个和气的老人，有一次我问他阿福喜欢吃什么，可以去买点猫零食。他笑着摆手：“这小家伙，怪得很，不爱吃鱼，却特别喜欢啃蒸熟的红薯，你说怪不怪？”真是只有个性的猫。

关于老街要改造的消息，已经传了快一年了，成了大家茶余饭后最常说起，也最不愿面对的话题。大家都说，明年这时候，这些斑驳的老铺子、磨得光滑的青石板路，可能就都不在了。陈嫂说起这事，总会叹口气：“到时候还不知道搬哪儿去呢，这老主顾们，找都找不到了。”我看着在窗台上安然熟睡的阿福，心里也泛起一丝惆怅，它到时候会去哪里？新的地方还会有这么舒服的窗台吗？

但我知道，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。有些东西，就像这清晨的光，抓不住，留不下，它终究会走，街道会变，店铺会迁。可那份味道，那份触感，那只猫蹭过裤脚的温暖，那杯豆浆下肚的妥帖，还有这些鲜活的，与人、与物相遇的记忆，却会被时光酿成酒，永远地留在生命里的某个晨光中，微微发着热，散发着暖香。

（内容来源：绍兴日报）