酒量多是天生的，可以激发，难以培养。

吾乡诸暨，地处浙东，属河谷丘陵之地，人多饮米酒或黄酒，其温婉柔和，有助于平心理气；若在会稽山区，岭高水冷，需借酒御寒，非饮烧酒不能感受酒之滋味。也因地理气候的缘故，内蒙古、新疆之地，其善饮者，饮酒如同喝水；岭南粤人，也说是饮酒，其实不过沾唇而已。当然，这是取其多数，原非绝对。

绍兴为黄酒之乡，此地之人，既善酿酒，亦善饮酒。旧时，酒为难得之美味，人以能饮为福气。乡间正月，亲朋相聚，温来米酒，男子妇孺，人手一碗。即便是怀中婴孩，大人亦以筷头蘸酒，送至唇边，婴孩或皱眉挤眼，或咂舌有味，略可测他日之酒量。

每年腊月，我父亲会用糯米酿制米酒，其色青白，俗称“白酒”，以与“黄酒”相别。至于城里人说的“白酒”，我们叫“烧酒”，以高粱配制。诸暨最有名的烧酒，系同山所出，名曰“同山烧”，其味香烈，堪与金门高粱酒媲美。吾乡有善饮者，于米酒黄酒已无甚感，须以烧酒为佐，方得滋味，每顿以“斤”论，习以为常。

我于何时初次饮酒，已无记忆。大约长得比桌子略高一些，就开始在家里做“司酒”，负责晚餐前舀酒、温酒。站到酒缸前，拨开稻草，掀开缸盖，垫一张小板凳，站上去，用陶瓷杯从酒窝中舀酒，装入锡制酒壶中。父亲特地用竹篾编了一个小圆筐，以作酒窝，舀酒时就不会把酒糟带入。缸中之酒，色泽清亮，诱人至极，我舀满一壶后，便再舀得小半杯，自己先尝一口。酒水清凉，入口略带一丝辛涩，余味转为香甜，我忍不住又来小半杯。时值严冬，却无冰冷之感。原来酒中有酵母菌滋生，有酒精浓度，升酒温。酒入腹中，略生暖意，致人微醺，我晕乎乎溜入厨房，庆幸无人察觉。

长大后，我上桌与父兄一起喝热酒，又是一种滋味。酒水温热，入口和缓，一线暖流，润喉浸嗓，抚揉于胃肠，舒展于四肢。舌尖上滋味醇厚，无烧酒之热辣，去红酒之滞涩，退黄酒之勾酸，唯觉绵软香绕，沁人心脾，浑身通泰，不可方物。私以为天底下的酒滋味，无过于此也！

在乡间，酒为奢侈品。我在童年、少年时候，年节、喜宴之外，极少有机会碰酒。且因年幼，无缘参加喜宴吵房（闹洞房）的猜拳斗酒，心颇向往，其实只能旁观而已。上大学到杭城，身在异乡，时令年节，餐桌之间，最忆是此物。偶得回家，便先寻父亲所酿白酒，以解“相思”。父亲知我所喜，常用塑料壶装满让我带走。但家酿难以储存，酒离缸后味便异，端的是“此味只堪家中有”。

上大学某年暑假，我回到家，晚饭陪父亲喝“糟烧”（用糯米酒酒糟蒸制成的烧酒），有回甘之味，便多喝了半碗。饭后想起小时候“照黄鳝”的场景，便独自一人，手持电筒，往田埂上转了一圈。一时酒劲涌上来，醺醺然仰卧于溪埂边的草坡上，溪水淙淙，草味扑面，满天繁星，辽远无际，偶有萤火虫舞过，唯不知身在何处矣！

初尝啤酒，也是在上大学之后。时值西湖上放烟花，小组同学结伴前往观看。先在宝石山半山腰占得位置，带了面包等物，人手一瓶啤酒。啤酒，我虽从未喝过，自信一瓶不在话下。不意甫入喉咙，其味苦涩，难以下咽，又不能弃去，勉强喝完。回忆那晚，烟花甚美，啤酒难喝。

二年级初夏，我们班男生翻墙去隔壁杭师院的大操场踢足球。我在前后场狂奔了两个小时，其实不曾踢到几脚球，却早已汗透球衣。结束后，班长建议去文二街喝鲜啤。那酒先经冰镇，味极凉爽，过喉入腹，浑身通泰。这才明白，喝酒与时机有关。燥热之际，喝一杯冰镇啤酒，真乃人间美味。

故饮酒一事，环境、用具、对饮之人，皆须对路，此人、此境、此心，各得其所，方能得其真趣。酒，犹只是媒介耳！

我父亲喜饮酒，不抽烟。据兄说，父亲年轻时去绍兴卖番薯，被人灌醉，口吐白沫，浑身难受，被同伴用双轮车拉回。自此之后，饮酒从未过度。父亲曾多次叮嘱我：适量饮酒，有助强身；烟无益处，勿要抽吸。平日谈论，也道酒为好物，微醺便好；喝醉难过，误事伤身。以我懂事后所见，我父我兄，都是保持酒品酒德，恪守不渝。

我对于酒，从不挑剔。常饮的是绍兴所产不同品类的黄酒，因是家乡之味，也可解思乡之情。且因好奇，凡见他地所出黄酒，均思品尝一番。我曾见台州、湖州、镇江乃至平遥、成都所产黄酒，大多放于料酒之架，工艺不一，滋味各别，初尝不适，细品后乃得其味。佛山亦出米酒，清亮如水，其味稍怪，细品之后，方获其趣。南方各省或用黑米酿酒，味亦别致，只是过甜，易引胃酸。

平常所至一地，喜寻本地所产。亦常求店家自酿之酒，每得佳味。酒与水相关，味与地相通。每一种酒的存在，皆有其价值。尤其是本地土酒专酿，往往别具滋味。我喜欢品味不同酒的不同感觉：他人用双眼遍览天下之美景，我则借酒水以品各地之风情。

以我之见，黄酒等类糯米酿制的酒品，营养丰富，酒精含量低，甚宜独酌，亦宜与家人轻言细语，慢酌共赏。白酒烧酒一类高度酒，适宜对酌，高谈阔论，酒气随饮随散，不知东方既白。

《礼记》说：“酒食者，所以令欢也。”友朋共聚，酒过数巡，心热气壮，声高语多，方称兄而忽道弟。《礼记》又说：“酒者，所以养老也。”家父年过八旬之后，曾来穗与我一起生活多年。每天午餐、晚餐，我陪侍于旁，小酌怡情。三二小杯下肚，父亲兴致渐起，为我讲述往日故事，更兼描摹细节，绘声绘色，成为我今日记述家乡旧事的粉本。

而今身在高楼，面朝珠江，擎杯在手，品鉴入口之滋味、味蕾之触觉、鼻腔之气息、入喉之感受，渐觉酒气上引，游走经络，麻酥神经，浑身舒泰，大脑似微有嗡鸣，恍然直入饮酒之佳境。此时酒之滋味，美不可言。大雅君子，诚能如孔子所言“不为酒困”，便应与我同享班固所赞“天下之美禄”矣！

（内容来源：绍兴日报）