白露至，秋风起。9月7日下午3点多，我驱车前往会稽山深处的占岙村，寻访千年古香榧树。2013年，绍兴会稽山古香榧群被联合国粮农组织认定为“全球重要农业文化遗产”，占岙村正是古香榧群的核心地带。

远远望去，十多位老人家坐在村口溪边的大香榧树下，乘凉、喝茶、聊天。“这里凉快。”老人们天天在此聚会，像是一个天然的茶馆。我向他们问路，“香榧王”是哪一棵树？老人家用手一指，“就在上面一点！”

我们顺着方向步行不远，果然有一棵树冠高大、形如弥陀的大树雄伟地耸立在山边。树皮沧桑，枝干遒劲，令人震撼。2012年，这棵香榧树经中国科学院植物研究所鉴定，树龄1567年，为全球现存最古老的香榧树。

占岙村人祖祖辈辈与香榧树厮守。在这棵“香榧王”旁边，还有十来棵“子孙树”，树龄600多年。“香榧王”所在位置视野开阔，背靠青山，面向溪流。大树身处一座古树公园内。前两天，为了迎接白露时节的香榧采摘，村民们特意安排了简朴的仪式。传统上，每年香榧采摘前，村里都要在这棵大树前舞龙、舞狮，恭谢香榧古树们对村庄的情意与慷慨，也为榧农此季的采摘祈愿祝福。

白露后，当地村民开始采摘香榧青果。清晨，村民便背着竹篓、扛着长梯，走向遍布山野的香榧林。梯子架在粗壮的树干上，人一步一步登高，伸手摘下一颗颗青绿色的香榧果。香榧古树高大，有的有二三十米高，长梯之上的采摘令人胆战心惊，但当地榧农动作熟练，几乎成为一种身体记忆。

竹篓渐渐满起来，沉甸甸的，装着丰收的喜悦。村中老人说，白露摘香榧，是祖上传下来的规矩。

会稽山香榧林延续千年。房前屋后，溪边岭上，随处可见香榧树的身影。稽东全镇树龄千年以上的古香榧树有26株，其中占岙村就有22株，全村100年以上的香榧树多达5000余株。占岙村的香榧古树，正是会稽山古香榧树群的代表，也是申请全球农业遗产的重要证据。

“古往今来风弄影，月华山色榧窥人。”在古月亭，有村民将满满的香榧担子卸下，略作休息。香榧生长极慢，往往要数十年才初步成树，半个多世纪后方进入“青春期”，开始结果。因此村里流传一句话：“爷爷种树，孙子摘果。”香榧的生长期很长，对于气候变化也十分敏感，同一棵树上可能结着“三代果”——今年、明年、后年收获的香榧，长成不同的个头挂在枝头。香榧树的果实与年轮，都储存着干旱或是多雨的年份记忆。有时候大旱，第二年的小果就会掉落。因此，村民们说香榧结果殊为不易，被人视作珍贵的果实，也是名副其实。

占岙村党总支书记黄天明说，香榧树一直是村民们的“宝贝树”，村民们祖祖辈辈都对它心存感激。黄天明今年63岁，全家六代人都生活在这里，守护着这片古树林。占岙村如今常住人口只有300多人，大多是老人，90岁以上有26人，80岁以上超过80人——占岙是名副其实的长寿村。有人笑说，或许是香榧果养人，又或许是这里的山好水好，这是自然的馈赠。香榧树能存活一千多年，老人们也得到了长寿滋养，人与自然在这里达成了一种古老的默契。在这里，自有一种安静的节奏，人们不慌不忙，时光缓慢，岁月安宁。近些年，为了保护古树群和水源，村里曾经兴办的民宿和农家乐，后来也全部关停。

在占岙村，村民与香榧树的相处，透露着天人合一、顺应自然的中国传统文化内核。或许，正因如此，占岙村也成为人与自然和谐共生的鲜明样本。2024年11月，黄天明登上联合国气候变化大会的讲台。在阿塞拜疆巴库的会场，他穿着一身黑色休闲西装，向世界讲述占岙村人数百年来与香榧树共生的故事。

香榧古树，历经沧桑，年年结果，见证着时代更迭与人间烟火。村民们代代相传，依树生存，采果、喝茶，敬畏天地，尊重自然。占岙的故事，正隐藏着世间生命的密码。

（内容来源：绍兴日报-今日越城）