考古学者郑嘉励认为，“浙江诸郡古城墙，以台州保存最好。嘉兴、湖州城墙大多仅存残迹，衢州、丽水等地唯有在沿江一带尚有断续保存，唯台州城墙犹三面合拢，巍然矗立。”

2024年12月，国家文物局更新批复《中国世界文化遗产预备名单》，临海市作为“中国明清城墙”联合申遗城市之一，时隔12年再次成功入选。这场申遗长跑，既需学理支撑，亦倚赖文化自觉。

砖虽无言，却非静默。我们未见古时月，却能与古人共辨一行砖铭、同倚一脉城垣，何其有幸。这份幸运，既源于城墙千年依然挺立的馈赠，也离不开无数人持之以恒的守护。那些砖石的“暗语”得以破译，背后是一段段动人的接力故事。

1994年，临海成为浙江省首个获批国家历史文化名城的县级市。借此契机，当地古建筑工匠黄大树提出修复古城墙的建议。他率众工匠，于北固山残基之上重整雉堞，于灵江畔溃损之处依古法复原城垛。施工中每遇带字旧砖，皆视若拱璧，不肯舍弃，“颗粒归仓”——尽管当时并未深究这些铭文背后的历史，他们却以一种近乎本能的敬畏，为彭连生的破译之路，存留了可能。

彭连生每天下班，必会沿着古城墙步行三公里，上到垛口下到墙基，开展“地毯式”搜砖，就连被百姓捡回家、砌入民房的残砖碎铭也不放过。

砖既寻得，如何留存亦是难题。铭文随风化日益模糊，唯有拓印能最大程度保存其文字与笔意。彭连生又钻研起拓印技术，先刷去砖面浮尘，再将宣纸敷上，用喷壶细细喷湿，卷起毛巾以点压的手法慢慢捶打，最后蘸取墨汁，用拓包轻按慢拓……慢条斯理间，一段段沉睡的历史，被安然“复印”于纸页之上。

最近，铭文砖的研究迎来了里程碑——多年的拓印积累、史料汇集，终凝练为《台州府城墙砖录》。这本系统性城墙砖录，还获得了全省优秀档案编研成果（书籍类）二等奖。它既是彭连生10年心血的凝萃，也是一座城墙跨越千年的低语。“身为文保人，总得留下一些一百年、一千年以后仍能用的史料，这本书，就是我尽的绵薄之力。”彭连生说。

城砖研究相对冷门，从搜集实物、做拓片、考证成文，费10年之功，奔走于城墙内外，追究于故纸堆中，其中甘苦、冷暖自知。但当冷门的砖石学问化作厚重的文化著作，它支撑着台州府城墙在申遗城市体系中熠熠生辉，也在更广阔的遗产图景中绽放光芒。

而更可贵的，是这场“长跑”唤醒了整座城市的文化自觉。如今，再看城墙内外，彭连生觉得热闹多了。最初少数人的坚持，已蔓延成全城的文化行动。比如，台州学院广文书院的同学们走上城墙，辨认残字、学习拓印、解读历史。他们以“寻砖”之名，重新走进临海的金石传统之中，成为新一代城墙守护人。

城墙，早已深深嵌入市民的生活肌理。人们在此散步、登高、怀古，也自愿成为她的守护者——街坊家中翻修老屋，发现带字旧砖，总会第一时间告知文保所。一方城墙，连起了人与城之间温柔而坚韧的情感。

文化的生机，更延展至砖石之外。台州府城墙携手北京慕田峪长城开展“南北对话”，联动举办门票互免活动；科技赋能让古老城墙真正“开口说话”——兴善门下，光影重现戚家军抗倭的铿锵历史；城墙市集中，NPC身着宋制汉服演绎点茶焚香之雅。这一刻，城墙不再是静默的遗迹，而是穿越时空、可触可感的文明现场。

灵江之畔，城墙绵延，行行铭文，串联起历代的匠人、戍守的士兵、捐砖的乡绅、当代的守护者，以及今日读砖录的我们。浙江的文化遗产保护，正是这种对细微历史记忆的尊重——“砖石终会风化，但刻进泥土的故事，会在人间永续。”