一块砖，是一串字符，铭刻着个体悲欢；一类砖，是一纸华章，书写着时代气象。

望江门南段、古丰泰门北侧、靖越门北侧……台州府城墙多处位置都曾出现铭有“鱼沉”二字的古砖，笔画古拙，所指匠人之姓，还是窑口之名？彭连生心中反复揣摩，始终难有定论。这个谜团，在他心头萦绕了数年。

转机发生在一次意外的寻访。那日，他为考察一座古戏楼旧址，穿村过巷，不觉间误入黄岩一处村落，宋时此处名为“鱼沉”。就在踏入村口、瞥见路牌上村名的那一刹那，仿佛电光石火，豁然开朗——此村古时亦是烧窑之处，“鱼沉”正是产地的印记！

真相大白带来的兴奋，迅速转化为系统研究的动力。他将这些散落的产地砖一一归集，细细考证：黄岩“鱼沉”、临海“许屿”……这些朴素的地名，如同星斗缀连，将宋代台州贡砖体系的空间脉络，清晰地落实到了自然村一级。

多县协同、摊派烧造之制所构建的贡砖体系，不仅展现出严密的组织能力，更因其与自然地理的高度契合，尽显古时工程管理的卓越。台州濒海环山，水网密布，先民们顺势而为，将窑场多设于河岸——取土制坯可就地取材，成品输出更得舟楫之利。仙居顺永安溪漂流而下，天台借始丰溪汇入清流，黄岩则依托南官河、东官河与永宁江一路北上，皆经灵江水系，运抵府城之下。这种将行政管理与自然地理精妙结合的智慧，俨然一套低成本、高效率的供给网络。

城墙不语，却是历史巨著的解读。这些铭文砖到底为何被嵌进了“江南长城”？彭连生娓娓道来。

原来，翻阅旧时地方志，对于台州府城墙的介绍多是宏大的修筑纪事。那些史笔未及的局部修补，不知凡几。对于“江南长城”，各代都曾补葺增修，但很多“打补丁”的工作，未必有史料记载。而这些铭文被留下来，便给后人提供了故事和线索。它们如一枚枚沉默的证物，将文献失载的微观历史，凝铸于砖石之身。

追溯铭文砖的制作工艺，更是古人匠心独运的实证。台州府城墙上的铭文砖，大多采用模印之法，其制作堪称一门艺术：工匠选取与砖面等大的优质木板，精工细雕，将文字笔画尽数反刻于模内。湿润的泥坯被填入模具，受力压制，起模之时，砖坯之上便清晰浮现平整而规整的阳文印记，效率极高，堪称流水线批量化生产。

除模印之外，亦有戳印之法，好似古人一枚枚庄严的印章，择定位置，沉稳压盖，留下规整的标识。此外，更有率性之作，匠人信手拈来树枝锐器，在未干的柔软泥坯上纵情刻划，笔迹如行云流水，意气飞扬。

当我们凝视这座城墙，目光拂过规格不一的砖石、多样的砌筑工艺、斑驳的层叠剖面，它们不再是无言的遗存，而是古人有意埋下的“时间胶囊”，越解读，越觉趣味盎然。

正如南京市城墙研究中心学术研究部主任赵梦薇所说，台州府城砖铭文具有较强的地域特色，也反映出当地城墙的修缮历史。其中一些与南京城墙砖文具有相似之处，如军队卫所砖、纪年砖、吉语砖等，二者可互为补充，对共同开展中国明初城墙建设研究具有重要学术价值。