上午9点40分，手机闹铃声准时响起，57岁的“小个子”王建祥熟练地跨上那辆微微生锈的蓝色电动三轮车，朝着诸暨市山下湖镇新长乐村爱心食堂的方向驶去。

过去5年，每天上午9点40分和下午4点整，王建祥的闹钟都会响，那是他出发为村里行动不便的老人们送餐的信号。他患有先天性侏儒症，身高不足1.3米，但5年里，他用脚步丈量温暖，送出数万份餐食。

主动请缨 为村里老人送爱心餐

晨光穿过薄雾，温柔地洒在诸暨市山下湖镇新长乐村家家户户的屋檐上。早早飘起炊烟的地方，是村里的爱心食堂。根据作息习惯，村里的老人们在上午10点左右便要吃午餐了。

“家烧黑鱼、干菜肉饼、西葫芦、咸菜炒蘑菇……”王建祥从爱心食堂工作人员冯玉芳手里接过17份午餐，利落地将一份份饭盒装入保温箱，封盖、上车。“10月的送餐名单中，午餐有17份，晚餐有8份。”他如数家珍，“订餐人数每月都有浮动，最多的时候一天要送50多份，时间和路线不能乱。”

爱心食堂的送餐工作从每年农历正月十五开始，送到腊月二十，王建祥给自己制定了严格的时间表：午餐，上午9：40到岗，10：45前送达；晚餐，下午4：00到岗，4：30前送达。这个时间表，他坚守了5年，风雨无阻。

“阿祥，路上开车慢点！”临出发前，一位在爱心食堂就餐的老人叮嘱道。这样的叮嘱，他每天都能听到几次。每次，他都点点头，然后发动电动三轮车。

看着他矮小的身影没入村巷，新长乐村村委会副主任何延伟感慨地回忆，5年前，爱心食堂初建，村里考虑到部分老人行动不便，需要选一名送餐员每日送餐。王建祥主动请缨担任送餐员。送餐员每天要走不少路，大家担心他身体吃不消。“上坡、台阶，这些对常人来说轻而易举的动作，阿祥却需要付出加倍努力。”何延伟说。

“让我试试吧！”当时，王建祥笑着说道。他这一“试”，就坚持了整整5年。

“有一天我也会老 也会有人帮我”

每一次送餐，都像是一次“巡村”，王建祥早已在脑子里画好一张路线图。遇到不平坦的路面，他就放慢速度，缓缓开车；遇到有台阶的院子，他先稳稳停好车，侧过身子，一只手紧握车把手保持平衡，另一只手小心地提起饭盒，拾级而上。他走起路来，身体微微摇晃，脚步却很踏实。

他送餐的第一站，是村里96岁的老支书何如江家。老两口已卧床多年，日常生活由小儿子照料。每次送餐到这里，王建祥都会多停留一会儿，陪老两口说几句话。

86岁的村民富奶奶独居在半山腰，是爱心餐的“新订户”。根据路线，王建祥把富奶奶家排在第二站。电动三轮车开不进窄弄，他必须提饭下车，爬上一两百米的坡路。每天10点刚过，富奶奶总会准时倚着门框守望，想为他省下几步。一递，一接，没有言语，只有默契的微笑和饭菜传递的温热。

在村头大爷家，王建祥总会多留意老人的身体；在塘边大娘家，他婉拒老人递来的石榴……这些看似平常的互动，构建起他们的情感纽带。

这条送餐路也见证着生命的无常。

去年，王建祥在送餐途中，发现一位独居老人摔倒在地。老人90多岁了，家里人在外工作。4年，王建祥给老人送了上千顿饭。此刻，矮小的身材成了阻碍，他用尽全力也无法将老人抱起，他只好打电话向村干部求助。后来老人去世，那段经历让他久久难忘。

“送走的，不止一位了……”王建祥目光闪烁，停顿后，反而更坚定地开了口，“谁都会老去。我能做的，就是把眼前每一顿热乎饭，稳稳地送到他们手里。”

他也谈到了自己选择送餐的初衷：“我无儿无女，现在和92岁的老母亲相依为命。有一天我也会老，也会有人帮我。”

一顿热饭 温暖一个村

“阿祥很能干，很勤劳。”这是村里很多人对王建祥的评价。冯玉芳说：“我们看他有时候不方便，也会帮他一起把餐盒拿到车上。”

但王建祥总是力尽所能，完成所有工作。“别人能干的事，我也会干。”王建祥说。

他并非别无选择。他年轻时在水泥厂工作，退休有保障，还经营着一家小卖部，家里的菜园也被他打理得郁郁葱葱。他喜欢生活被填得满满当当的充实感。

记者了解到，新长乐村爱心食堂成立于2019年，如今已成为村里的“暖心地标”。每天中午、傍晚，都有几十位老人吃上爱心食堂提供的营养均衡的餐食。因用餐需求增加，目前，爱心食堂的新场地正在加紧建设。

除了日常配餐，爱心食堂里还常年开展“助老助残”活动：中秋节为留守老人组织“云团圆”活动，让他们与在外子女视频连线；老年人生日时，村里会集体庆祝；村里也常请志愿者来为老人理发，让更多人感受到“被需要”的快乐。

“爱心食堂不只是吃饭的地方，更像一个家的延伸。”何延伟说，王建祥5年间送出的数万份餐食，也让“爱心”二字有了双向流动的温度。

采访当天傍晚，新长乐村爱心食堂的厨房又热闹起来。锅铲碰撞的声音此起彼伏，热气裹挟着饭菜香弥漫开来。王建祥准时出现，检查保温箱、确认份数，再一次出发。

傍晚时分，当最后一盒饭菜送达，王建祥才会调转车头回家。日复一日地穿梭在乡间，他的蓝色电动三轮车早已漆色斑驳，手柄也被磨得发亮。

有人问他，打算送餐送到什么时候。他想了想，回答得很简单：“送到我送不动的那天吧。”