刘春文

妈妈端出煮好的玉米时，竹匾沿还凝着晨露。她说：“就这四个能尝鲜，其余还嫩得掐得出水。”正午的堂屋静悄悄的，其他人都去喝喜酒了，只剩我和妈妈对坐着。

“幼儿园小朋友都嫌这玉米嫩呢。”我拈起最小的一个，金黄的浆汁顺着指缝往下淌，像融化的碎金。

“嫩才鲜。”妈妈把瓷碟往我手边推了推，说：“我那女婿就好这口，一咬下去就满口爆汁。”她嚼着玉米眼中像含着春光，穿过悠悠的时空隧道。她总记得我们的偏好，像把每个孩子的口味都腌进了岁月的坛子，越陈越香。桌子上还放着妈妈精心制作的金色的南瓜饼，犹如摆放着一整个夏天的灿烂。

竹匾里还卧着两个椒盐月饼，酥皮上的芝麻粒在光线下轻轻颤动。妈妈忽然说起我十四岁那年，独自去平水读书，临行前她把陪嫁的樟木箱带给我，那箱子有我半人高，边角磨得发亮。“宿舍是集体间，一张床占去大半，你缩在角落，爬上铺时整个人摔下来，我很心疼。那天我都没敢告诉你，我自己因为太晚没赶上公交，一直走了七十多里的路才回家。”她的声音像被月光泡软了。

我啃着玉米，清甜的浆汁漫过舌尖，像漫过那些被岁月泡软的往事。窗外的日光淌进来，把妈妈的几缕白发染成了金色。她总在清晨的电话里念叨：“明天给你们新拔的嫩笋”，“刚摘的毛豆嫩得能掐出水”……

随着日光漫进窗棂，竹匾里的月饼只剩最后一角。妈妈起身去收晾在绳上的蓝白条围裙，影子被日光拉得很长，像一幅洇开的水墨画。我望着她的背影，忽然明白：父母的爱从不是轰轰烈烈的宣言，而是把“新鲜”二字活成了日复一日的习惯——春天的第一茬清茶、夏天带露珠的甜笋、秋天还挂着藤的老南瓜、冬天刚从雪地里刨出的黑大头……他们总怕“老了，手脚慢了，赶不上给你们尝鲜”。

到家时，手机忽然震了一下，是妈妈打来电话：“赶紧把嫩板栗吃了，不要藏太久，要烂的。”我捧起一颗板栗，似乎闻到了阳光浸透的味道，像极了那年中秋夜，和爸妈一起分享的月饼，犹如天上的满月，甜得人心尖发颤。

（内容来源：绍兴日报）