前几天，最小的妹妹打电话来告诉我，母亲走出走进从来不用那根拐杖。我宽慰她说，90多岁了，不用拐杖，好事情啊！小妹说她自己一早出门工作，要下午才能回家，这段时间天雨不断、地面潮湿，母亲一人在家里，她着实不放心。我心里咯噔一下，妹妹说的是事实，母亲的脚头不灵活了，万一有个磕磕碰碰呢？我边接电话边看窗边天气，天空有点灰，乌云有点低，眼前浮现出母亲走东走西的身影。我对妹妹说：我马上回家看看。

半个小时后，我来到了海边村，就到家了。

母亲听见了汽车的声音，看见了汽车的颜色，一点也不迟疑，两只手撑着藤椅靠手，慢慢站起，然后起步、迈步，扶着玻璃门跨下一个台阶，小跑步走向场地的西侧。母亲很着急，她要去解开系门的绳索，然后去推移动门，好让我停车。这熟悉的动作已经重复了几百次、几千次。在母亲走向围墙的刹那间，我也来到母亲身边，与母亲一起拉动移动门，然后转身将车子开进来停好。

出了车门，我双手做出托举的样子，象征性地搀扶着母亲走进阳光房。

母亲等我坐下后，坐回到她的藤椅里，侧身看看我。母亲的脸有点黄黑、有点红润。她身体依然板扎，精神状态很好，我感觉很是满足与幸福。我们说了半天的玉米、芦粟，还有青菜的长势；说了半天的阳光、雨水，还有天气的趋势。这些都是母亲喜欢的话题。后来，母亲话锋一转，像是自说自话：中饭吃点啥？我要去摘点蔬菜了。说完就起身，那动作迅疾得与年龄不相符。我看见后差不多是跳将起来的，立马回应说，好的，我也去。母亲笑眯眯地说，现在就去。

我再次看见了母亲走出阳光房的每个步骤。母亲是小心的，站起后慢慢挪步，一只手摁在玻璃门上借力站稳，然后将玻璃门拉到一尺半左右，便停住了。看得出，这是为了儿子进出方便，我明白母亲的用心。

走出了场地，走过了机耕水泥路，走过了前面的房子，七转八弯，我跟在母亲的身后，合着母亲的步伐。母亲一边说话一边走。这个时候，我要说一说拐杖的事情，母亲像是知道似的对我说，小个（指最小的妹妹）说过，要我出门拿着，你看，我真的拿了它走路，像啥？我一时找不到合适的词语，只好另找话头：拿着也好，万一，万一，我没有说下去。母亲转过身，非常认真地看着我，然后脱口而出，不是你在我身边吗？语气有强调的意味。我听后有点傻眼，觉得这话有着很多的潜台词，母亲不识几个字，但这话绝对是双关语：母亲认为，我可能也是一根拐杖。

看着菜园里青青绿绿、高高低低的蔬菜，我是有感触的：菜园的蔬菜常种常新、常摘常长。人世间的家人情感，到了某个生活阶段，儿子一定是母亲的拐杖，而母亲的健康生活，也一定是儿子的另一根拐杖。

摘菜回家时，母亲说，篮子重了，你拿吧。我回答：嗯，好。

（内容来源：解放日报）