清晨五点半，霜还凝在稻草垛上，村口的晒谷场已经醒了。老陈用竹耙划开第一道金浪，新稻谷簌簌滚落，带着宿露的湿润。这是他在李家坡经历的第六十七个秋收，皱纹里的谷屑，怕是比某些年轻人的年纪还大。

晒秋的仪式比节气更精准。霜降前后，整个丘陵地带仿佛打翻了调色盘——辣椒在院墙上淌出血色瀑布，玉米棒子编成黄金铠甲披在木楼上，黑芝麻在白布单上星罗棋布，像谁把墨汁泼向了银河。最妙的是那些圆簸箕，盛着切片的山芋、柿瓣、萝卜条，在打谷场上一圈圈排开，恍若大地睁开的无数只眼睛。

我家隔壁的孙婆婆专晒干菜。七十三年如一日地削紫茄皮，刀锋与茄肉摩擦出特有的沙响。她总说：“晒东西急不得，就像等一封信，得让日头慢慢读透每道纹路。”她的晒筐总比别人多些讲究——茄子片要旋成牡丹状，豇豆必挽成如意结，连萝卜片都切成蝴蝶翅。路过的人笑她费事，她眯着眼笑：“这样，晒干了魂还在哩！”

真正的高手在晒场上有自己的韵律。老陈耙谷的节奏暗合呼吸之道，每三下轻推接一个回拉，谷粒便听话地翻出金黄的肚皮。他能从谷物碰撞声里听出含水几分，指尖一捻便知要不要再晒两个日头。某日我看见他对着晒簟发愣，原来是在看蟋蟀沿谷堆山脊跋涉，忽然轻声说：“你看，这和小时候课本上的丝绸之路像不像？”

晒秋人最懂与光线的博弈。清晨摊得薄，正午垒成垄，西斜时又要及时收拢。他们的脊背弯成与地平线平行的角度，影子在作物间渐渐缩短又拉长，像日晷上的银针替时光刻痕。某个落日熔金的时刻，我忽然看懂了这个画面——他们不断弯腰拾取的，原来是太阳遗落人间的碎金。

晒干的作物入仓时会产生特有的音乐。花生落仓似雨打芭蕉，豆子倾泻如珠落玉盘，稻谷奔流则是浑厚的黄河号子。孙婆婆封坛腌菜时总要哼唱那句：“七月流火，九月授衣”，她说老祖宗的诗句就是被太阳晒过的种子，一开口就能种回人间。

当我终于学会辨认芝麻熟透的脆响，当我也能通过谷粒咬合声判断干湿，老陈手把手教我翻耙：“你们写文章的爱说诗意，看看这晒场——日头给谷粒镀金，风给云朵提词，农人用汗水装订秋色。这才是活着的诗呢！”

是的，那些在晒场上躬身劳作的人们，从来都是大地上的诗人。他们以竹耙为笔，以天地为笺，将沉甸甸的秋实写成晒簟上的诗行。每道褶皱里都藏着光的故事，每粒果实都吟唱着时间的诗行。

金米插画

林东（化名）明年就要大学毕业，但感觉近一年的经历挺坎坷的，身上经常东痛西痛。母亲简珉（化名）为此时常请假带他去看病，但又查不出什么问题——要说孩子装病呢，也不像，他确实看上去很痛苦。最后辗转到了心理咨询师那里，才发现林东的病痛是由情绪问题引发的，这与他们家长期错位的家庭结构有关。

还有一年大学毕业

小伙开始频繁生病

林东21岁，长相清秀，成绩中上，在旁人眼中前途一片光明。但今年以来他先是接连感冒，经常是前一次的咳嗽刚好就又开始发烧，后来又开始感觉东痛西痛，几乎每个月都要上医院看病，而每一次检查都查不出什么大问题。

今年暑假，林东因为颈椎酸胀、腰疼跑了好几趟医院，检查发现他的腰椎和颈椎都无明显器质性病变，医生建议其改善日常生活习惯。但林东的病痛并没有因此缓解。

记得在高考后，林东报考了父亲林刚民（化名）替他选择的计算机专业。在林刚民看来，这个专业的学生毕业后比较好找工作，但他从未关心过林东是否喜欢这个专业。随着毕业季日渐临近，同学们纷纷忙着实习、面试、规划未来，林东却陷入前所未有的焦虑。对编程、写代码丝毫不感兴趣的他，觉得自己可能无法胜任专业对口的工作。但每当他试图与父母讨论未来的职业选择时，总会被父亲以几句话带过。林刚民先是劝他准备报考公务员，不行的话就去自己朋友的公司上班。而林东其实对新媒体行业更感兴趣，只是父亲从未认可过他的选择。母亲简珉想支持他，但在家里无话语权。

其实，从小在父亲的管束下，林东从没有表达和实现自己想法的机会，但凡提出点什么，父亲总以一句“你现在只要把书读好就行”结束对话，一直到今年频繁生病，才引起他们的特别关注。

对林东的病痛，父亲林刚民一直觉得是儿子体质差，多锻炼锻炼就不会有这么多问题。母亲简珉则多留了个心眼，带着林东去见心理咨询师，终于发现孩子的病痛属于由焦虑情绪引发的躯体化症状。

80多岁的奶奶

仍是家里的“掌舵人”

心理咨询师发现，林东的焦虑情绪，竟源于其长期错位的家庭结构，这要追溯到家里的祖辈。原来，林东的爷爷年轻时一直在外地当兵，奶奶叶红（化名）掌管一切，林刚民也一直是个被动接爱者。

年轻时，林刚民想与朋友一起南下做生意，叶红不同意，觉得外面不安全、创业有风险，后来朋友赚了钱回绍兴当起了老板，这让一直是普通上班族的林刚民心有不甘。后来结婚买房，林刚民本想听朋友的建议，买一处地段更好的学区房，但叶红还是不同意，她希望儿子能和她住在同一个小区，这样万一自己和老伴有点病痛，也能及时叫得应。林刚民无奈又只得听从母亲的意见，后来升值更快的学区房让他只能望涨兴叹。

如今，即便叶红已经80多岁了，家里的大小事还是她一把抓，天天盯着家里的菜价、儿子穿啥衣服、啥时候加班等等。而已经50多岁的林刚民，还是每天中午、晚上带上家人按时到父母家里吃饭，极少在自己家里做饭。

正因为在母亲面前无法发声，回到自己家里，林刚民总要当妻子和孩子的“大王”，习惯性地剥夺了儿子想要自己做主的机会。

对于唯一的孙子林东，奶奶叶红是很宝贝的。小时候林东不小心摔一跤，奶奶就会一路抱着不让他多走；和同学闹不愉快了，奶奶会立刻找老师说理；甚至大学选学校，奶奶都替他决定了不能报省外的学校，否则周末无法往返。习惯了从小“被安排”，林东慢慢变成了一个“奶宝男”。

家庭结构的错位

最终“痛”到孩子身上

刚和林刚民结婚的时候，妻子简珉也试图为小家出点力、做点事，但在公婆家里，总被婆婆嫌弃她买的菜不够新鲜、洗的碗不够干净，回到自己家里，又常常被丈夫嫌弃衣服叠得不如母亲整齐、孩子养得太粗放等。时间久了，她也就慢慢地不折腾、不作声，放弃了做“当家主母”的想法。

对大部分中年人来说，随着父母逐渐老去，他们应该逐渐承担起照料老人、引导孩子的重任，可在错位的家庭结构下，一直活得很憋屈的林刚民，也没能让自己的妻子、儿子过得舒心，家里的气氛一直很压抑，饭桌上很少有欢声笑语的时候。

简珉向朋友倾诉过自己家里的情况，朋友劝她不开心就离婚，但在她看来，这样的家庭氛围也没有严重到要离婚的程度，丈夫说不上有多好，但也是忙完工作就回家，在外面没什么社交，赚的钱也都攒着准备给儿子买房。

事实上，家庭结构的错位让这个家里每个人都不好过，“过度负责”的奶奶，一把年纪还要操持一家人的吃喝拉撒；“被动逃避”的父亲，一直学不会承担责任、无法成为儿子的好榜样；“无奈隐忍”的母亲，在婆婆和丈夫面前说不上话，想帮儿子也无处使力；而本该朝气蓬勃的林东，成了“病秧子”，躯体化反应诉说着他的焦虑。

要改变家庭现状，父亲林刚民是关键。在心理咨询师的建议下，他重新调整了与父母的相处方式，不再每天去父母家里“蹭饭”，反而是常常给他们送菜过去，让他们减少奔波和操心。回到家里，林刚民不再一味压制林东的想法，而是让他可以自己去试试一直想从事的新媒体，万一碰壁了再一起来讨论其他出路。

得到了父亲的支持后，林东与同学一起做起了短视频，对未来的焦虑缓解后，他的躯体化症状也很快消除了。

心理咨询师：

建立健康的家庭边界

林东所处的家庭，其实在我们身边并不鲜见，祖辈不服老、不甘放手，父辈在家庭事务中使不上力，而孙辈虽然已经成年，但也成了祖辈、父辈心结的承担者，身心都受到影响。

“对林东的父母而言，孩子的心理问题也好，躯体化症状也好，不能只归结到表面的就业压力，要看到孩子内心更深层次的诉求，所以才要做家庭结构的调整。”资深心理咨询师钱国正表示，家庭的核心一定是夫妻关系，而对林刚民来说，多年来他一直还是“母亲的儿子”，并没有做好“丈夫和父亲”的角色，他不能只在孩子面前“强”，而在自己的父母面前“弱”。真正的担当，是主动接过照顾年迈父母的责任，坚定地维护妻子，这样才能建立健康的家庭边界。

钱国正表示，对已经成年的孩子来说，支持比说教更重要，从小没有被母亲“听到”的林刚民更要改善与儿子林东的沟通方式，让他有表达的机会，重点在于倾听，而非立刻评判或给意见，这样才能让孩子有被尊重、被重视的感觉，无需再通过生病来获取关注。

（内容来源：绍兴晚报）