在校园里，有一位老师，她身材高挑，面容和蔼，戴着一副金属框架眼镜，仿佛一位从古代穿越到现代的女先生，学识渊博，气质如兰。她就是我曾经的数学老师——杨老师。

杨老师喜欢穿国风服饰，衣襟上面缀着淡雅的盘扣，衣服上布满傲寒斗霜的梅花图案。她盘着头发，上面插着一根古风发簪，发簪尾部坠着几串闪耀的白色珍珠，是校园里一道靓丽的“国风风景”。熨帖平整的国风服饰旁常伴着那几盆绿植——办公室窗台上那油亮的绿萝，教室后面那枝杆粗壮的发财树，花坛里生机勃勃的向日葵，都是她亲手栽培的花卉。

杨老师十分认真。即便她已经是一名资深老教师了，但她依旧备课，在她的数学书上，密密麻麻地写满了备课笔记，像古代的教书老先生那样一丝不苟。上课时，她会耐心地为我们讲解数学概念和公式，并结合例题，直到把题讲明白。她手握粉笔，粉笔与黑板间“沙沙”的摩擦声格外动听。同学们目不转睛地盯着黑板上的题，大脑飞速运转，他们从一开始的眉头紧皱、疑惑不解到后来的点头示意、恍然大悟。杨老师还非常敬业。在她生病的时候，仍旧坚持来学校给我们上课。有一次她生重病住院的时候，中午居然偷偷从医院跑出来，手上还戴着住院的手环，就为了来学校给我们讲题目、批改作业，这件事让我深受感动。

杨老师是个和蔼可亲、温暖善良的人。在课余时间，她会和学生们聊家常，有时还会给我们欣赏她的绿植和自己做的手工艺品。当有同学忘带水杯时，她会送他们一次性水杯，并提醒他们多喝水。当有同学感冒时，她还会提醒他们多喝热水，擦一下鼻涕。有一次，考完数学后，杨老师把我叫进办公室，她语重心长地对我说：“这次你本能拿满分，但在计算题上失分了，太可惜了。下次你做计算题时，要沉下心来，做得仔细点，做完后一定要检查！”当我跪在书包柜前拿东西时，她走过时也不忘温柔地提醒我：“慢点儿起，起来后记得掸一下裤子上的灰！”

杨老师非常优雅、爱干净，也很养生。她走起路来步态轻盈，当她从我们身边经过，如同微风拂过叶片，从不会打断我们的解题思路。有一次上课铃声刚响，班里的“小泼猴们”正在“兴风作浪”时，转头发现杨老师正站在门口慈祥地望着我们呢。她很爱干净，每天都会将自己的办公桌整理得干干净净，就连用过的笔也会顺手盖上笔盖并收纳进笔筒里。她很养生，每天都会喝自己泡的茶，从不喝奶茶，也不吃油炸食品。

如今，和蔼、温暖、善良的杨老师即将退休，她不仅让我们学到了知识，她国风服饰般内敛的温柔，和那茶香般绵长的责任心，深深地刻在了我们心里。愿她在退休的日子里，每日与茶香和绿植相伴，穿自己喜欢的衣服，安享自己的休闲时光。

2025年09月29日

（东湖街道中心小学501 何宸灏 指导老师 孙立美）