秋风起兮，石榴上市。

我的期望很低。秋阳下，只希望着摘几个石榴来，与三五好友一起剥食就满足了。

恰好，枫桥友人庭院有石榴一树，相邀而采。友作猴状上树，采榴若干，围坐啖食。

我掰开一个，籽粒已经饱满了，石榴汁爆浆，一股清新，让人瞬间感知到甜美。这才是秋天的味道。

真得感谢枫桥这一片山水，一山一水滋养树树秋果。一山，即紫薇山。一水，即枫溪水。旧时月色下，石榴人家。师从陆游的戴复古作《山村》诗：“山崦谁家绿树中，短墙半露石榴红。萧然门巷无人到，三两孙随白发翁。”描述的就是田园石榴人家风情。

在我的老家，一株石榴树，常牵动着全村孩子们的心。

那棵石榴树长在村小里，数十年了，古朴苍劲的树干上，枝条纵横交错，树枝或围拢一起，或旁逸斜出。每到四月底，石榴树有开花的迹象时，每个孩子的心里开始躁动起来，不久就会结石榴了。入秋后，石榴挂果至饱胀时，老师适时会采下，匀分给我们。孩提时吃石榴不够文雅，一般是把老师给的石榴在砧板上摔碎，剥了石榴的籽粒，放在嘴里大嚼，真过瘾，我至今记得那石榴的滋味，甜而少渣，一股石榴的香，满口腔都是，夸张一些说，可以顺着味蕾爬满每一个毛孔。一个老师把果实分到每个孩子手中，化作孩子心中珍贵的记忆，在山高水长间，滋养着我们的锦绣华年。

也不知道是什么原因，后来，附近村子里的学校一个接一个关闭了。没能挨过我大学毕业，村里的小学也停办了，街道那边的中学改成了小学。不久，小学的屋宇变成了一个纺织厂，石榴树站着的泥土地变成了水泥地，机器声响赶走了蜂、鸟和孩子。每次经过老校园跟前，想起消失的石榴树，我仿佛是腰缠二月春风的人，在时代的剪刀上赶路，怀揣莫名的锋利和疼痛。

记得我结婚时，母亲准备了一床火红鎏金的石榴图案锦被，她把贵重的“金”、喜庆的“丹”都赋予在石榴身上。火红的石榴、多籽的石榴、甜蜜的石榴、团结的石榴，或正契合了家人对新人的祈愿吧。

好在，现今吃石榴的这份情怀却并没有没落，去市场买几个，一家子边看电视，边吃石榴，能独得一份好心情。

大概对石榴有与生俱来的童子功，我选石榴有自己的一本经。我通常会选方的，不选圆的。一般来说，很多买家第一反应是去拿那些看着圆滚滚、光滑的石榴。其实是外形方一些、有棱有角的石榴更好，有棱者往往已经成熟，籽粒饱满，吃起来也更甜。如果石榴很圆，捏起来很硬，这八成还没有成熟。另外，要选重的，不要选轻的。同样大小的两个石榴，通常手感重的相对水分大、汁液多，籽粒饱满。再有，要选开口的，不要选闭口的。正常成熟的石榴裂口会呈现一朵“菊花”状，如果裂口闭合没开，此石榴大概率还没有完全成熟。还有，要选饱满的不选松弛的。表皮光亮、皮肉紧绷的是新鲜石榴，外皮松弛、有黑斑的可能是存放时间过久导致的。当然，表皮无划伤、带枝叶的常常比较新鲜。

那次读到简贞的《浮在空中的鱼群》：“春风好媒妁，说动一树榴红”，怦然心动，那踏花归来的是不是新晋的状元郎么？也许真是如此光景哩，千年前，住在枫桥的宋人掰开石榴，仔仔细细地数着一粒粒晶莹剔透的石榴籽，想着有多少颗，就会有多少人高中。这就是当地著名的“榴实登科”的典故。

“吃石榴，做状元，回老家”。荣归故里是读书人的梦。

石榴树常通体惹文人喜欢，李商隐曾咏《石榴》：“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜。可羡瑶池碧桃树，碧桃红颊一千年。”从石榴枝写到石榴籽，由表及里，溢美之词，溢于言表。

明人徐渭与陈淳在画史上并称“青藤、白阳”，皆擅水墨写意风格。徐渭绘有《榴实图》一幅，与陈淳之作相映成趣。不同于白阳山人画中硕果坠枝的意象，徐渭所画石榴果开口向上，似仰天大笑，饱满的籽粒似乎要冲出果皮，更添一份狂放之气。画的右上题五言诗一首：“山深熟石榴，向日笑开口。深山少人收，颗颗明珠走。”徐渭画的石榴，写意，“明珠走”三字更是写意，写尽心中意。深山石榴之笑，即豁达大度之心是也。

前些年，我常去青藤书屋小走，此庐原名“榴花书屋”，为徐文长亲自题名的旧宅。旧时月色下，书屋静悄悄。院不大，一条卵石小径直达阶前。院内有石榴三株、葡萄一架、幽篁一丛、芭蕉数棵、湖石几方、石匾一块，上篆“自在岩”三字。可惜，他离世后，书屋改为他姓，明时的那棵石榴树也消失不见。

今年初秋去青藤书屋，在后观巷，榴花斋等新业态点燃了青藤书屋，给这条老巷增添了更多的活力。明时、明月、明时屋，令人欲罢不能。

不管是树上榴、画中榴还是榴下人，吃在嘴里，看在眼里，想在心里，恍恍惚惚，一片冰心在玉壶。

秋风醉人，亦醉石榴呀！

（内容来源：绍兴日报）