一桩桩你帮我助的小事串起了菜农的友谊，如蟾光，如露珠，不经意间滋润了心田。

去年冬月，我第一次去菜地。张伯正担着两桶基肥稳稳地行进在田埂上。记得他已至古稀之年，可他走路稳健的样子，不显一点老态。我上前问好，还问他福寿几多？他憨憨一笑，不大不大，八十还缺两岁，边说边扬起粪瓢，将基肥泼向平整的菜畦，动作流畅，一气呵成。

张伯深知我不擅农作，稍作休息后，走过来说他的芹菜秧已培育成熟，要我去拔些栽种，还说只要他家地头有的，我要吃啥蔬果尽管摘。

张伯的芹菜秧约有3公分高，挤挤挨挨在一起。我拔了一小框，耐心栽种，植株间保持在30公分左右。我想给芹菜秧足够的空间，让它们自由呼吸、随意生长，长成野性十足的天然芹菜。我憧憬着在它们身上品尝到朔风、寒霜的味道，那味道定是饱满的、香糯的。半月过去，芹菜果真自由发挥了，菜茎如章鱼般贴地铺开，染满沧桑，中间长出碧绿的菜蕊，生机勃勃。两者反差太大，大到一棵菜上同时呈现冬天与春天的色彩。再看张伯的芹菜，一簇簇紧挨着，茎玉立，叶翠绿。如果我的芹菜是苍凉大叔，张伯的芹菜则是豆蔻姑娘了。

张伯过来察看，见到像章鱼般趴在地上的芹菜，乐坏了，捂着缺牙的嘴连说：“侬开心就好。”但“章鱼芹菜”毕竟不符菜品本色，张伯说芹菜株距不能过宽，否则菜茎太老，不好吃。突然，他麻利地张开右手的拇指与中指，往地上一扣，告诉我这就是芹菜株距。我不知那段距离有多长，可看上去很合适。

张伯常过来转转，时而夸我除草勤快，时而为我的菜棚点赞，还教我哪种菜盖遮阳网，何种菜盖湿布等。我如幼儿园小班生，笨拙地按着他的指点，依样画葫芦地播种、搭棚、施肥。记得在乡镇工作时，听老农说过：“翻地作看看不值钱，学学两三年。”确实，蔬菜从下种、栽苗、培育，每个环节都与天气、时令和菜的脾性息息相关，稍有不慎，全功尽弃。这不，种了三次都颗粒无收，我神情露出些许沮丧。张伯说今年天气特异，他的芹菜籽撒了两遍，一粒不出，这种事往年从未发生过。我听着甚是宽慰。或许，这也是张伯想要的吧。

立秋后睛热高温，地里的菜被晒得蔫蔫的。张伯清晨4点多到地头，忙着盖棚、浇水。这天上午，我刚下地，他问那个尼龙棚是不是我掀开的，我回复是的。他浅浅一笑，叹自己年岁大了，昨天下午走时忘记翻棚了。

季节来到白露，是种菜的好时光。张伯告知近日有商家送基肥，问我要不要。地里正需大量有机肥，我当然要，顺口将手机号报给张伯。他说他没手机，以前是电瓶车开到店里拖来的，如今量大了，想让商家一并送到地头。“要么我去问来老板的手机号，你与他联系？”他低头看我，语气里满是商量。那个迈着坚实步伐、麻利张开双指量株距的张伯不见了，站在面前的是满脸皱纹、双背佝偻的小老头。我鼻子发酸，连连点头说好。他竟高兴得像个孩子似的回自己地头去了。

基肥运来后，我给番茄秧培土、施肥。张伯惊讶地问番茄秧哪来的。我炫耀：“农业专家送的，种些试试。”他如发现了宝贝，蹲下身仔细打量一番，随即匀了几株种在自家地里。过了会儿，张伯说：“我倒要看看，番茄秧在冬季能结出啥稀罕物。”瞧他半信不服的样子，我忍俊不禁，哈哈大笑起来。

傍晚，我们一起离开地头。田埂边，轻风从玉米林穿过，白鹭在树梢上欢唱，夕阳把我们的影子拉得一样长。那氛围真好！

（柯桥日报）