王笏华

父亲喜欢种地，尤其喜欢摆弄梨树。他种的黄梨不仅皮薄肉厚、汁水丰盈，味道更是酸酸甜甜，让人口齿生津。

说是梨园，其实不过是几棵饱经岁月沧桑的老梨树。这是父亲的心头宝。一到春天，父亲就开始精心谋划起来，他翻来覆去地琢磨着今年要嫁接哪些新的品种，脑海中还细致地估算着每个品种大概能收获多少果子。

在我们村里，大家或多或少都种着几棵梨树，可要论梨子的品质，没一家能和我家的媲美。父亲对待梨树的认真劲无人能及，从品种的挑选到果子的保存，从春天到第二年春天，他从来都是亲力亲为。我偏爱那繁花似锦的热闹枝丫，可父亲却总是毫不犹豫地将它们剪掉。我满心疑惑，忍不住问：“花多不是能结更多的果子吗？”他一边手中不停地修剪着树枝，一边头也不回地对我说：“花开得太盛，会争抢其他枝条的养分，到时候每个果子都长不好。”

夏天，是梨园最需要悉心照料的时节。父亲的身影总是忙碌而又坚定。他每天天刚蒙蒙亮就早早地来到梨园，为梨树进行养护工作；吃过午饭，稍作休息，又顶着炎炎烈日奔赴梨园；等到夜幕降临，太阳收起了最后一丝余晖，他还要再去梨园巡视一番，看看他心爱的梨树。父亲告诉我，夏天的浇水施肥，是秋天丰收的关键所在。偶尔发现一些早熟的小梨子，他会摘几个带回家给我尝鲜。

秋天，是收获的季节，也是父亲最为忙碌和期待的时刻。一进入这个季节，他就像上了发条的闹钟，每天都恨不得长出一双翅膀，能时刻守在梨树旁。他一天要去看好几次，满心欢喜地看着梨子在枝头日渐饱满、成熟。等到梨子完全成熟，父亲便手持长杠，小心翼翼地一颗颗将它们摘下。

当最后一颗梨子被父亲稳稳地放进纸箱，他直起腰，抬手擦了擦额头细密的汗珠，望着满满当当、码放得整整齐齐的一箱箱梨子，眼中既有丰收的欣慰，也藏着几分不易察觉的疲惫。这些梨子，每一个都倾注了他一整年的心血，从春寒料峭的剪枝嫁接，到盛夏烈日下的浇水除虫，桩桩件件，皆是他对这片梨园沉甸甸的付出。

在接下来卖梨的日子里，父亲的身影在清晨的微光与傍晚的暮色中穿梭忙碌。他的背因为一箱箱沉重的梨子微微弯曲，脚步却依旧坚定有力。每一趟搬运，都像在搬运着他一年的希望。

父亲总是把最好的梨子放在家里，让我慢慢品尝。哪怕是满园的梨子都被订购，他也雷打不动地挑出最完美的那一批，放在家中阴凉的角落。他用干净的箱子，轻轻把梨子码放整齐，再铺上一层柔软的棉布，就像把对我的爱层层包裹。父亲对梨园日复一日的坚守，背后是对土地深沉的眷恋，对这个家毫无保留的爱。这爱，恰似梨的滋味，醇厚且悠长，不管岁月如何变迁，始终温柔地包裹着我的心，成为我生命中最温暖的底色。

（内容来源：柯桥日报）