在新昌的青山绿水间，有一位与木头对话的手艺人——俞开明。他的双手，打磨过数千把二胡的琴杆，也复活过沉寂百年的古琴音律。从木匠之子到非遗传承人，三十余年的时光里，他将人生的酸甜苦辣都揉进了琴音之中。这里没有流水线的轰鸣，只有刨刀与木头摩擦的沙沙声，以及蛇皮绷紧时发出的低沉共鸣。在他的认知中，每一块木头都有呼吸，而手艺人的使命，就是听见它们的心跳，让它们开口唱歌。

绍兴市工艺美术大师、非物质文化遗产项目二胡制作技艺绍兴市市级代表性传承人 俞开明:

我这个耳朵，天生非常好。我听过你一次声音，第二次来你在门口叫，我就知道是你。

婺剧团大概五十年代的时候，他录音录下来的，那个人突发疾病去世了，他那一把板胡是最好的，他去世了之后呢，这个板胡就找不到了。所以他们跑到这里来做了。然后我说那你样子有没有？他说样子没有，他说录音有，你这个录音发给我听。听了我酝酿了一个月才给他做了，做了5把，他说这5把我都要。

这是俞开明的绝活。只凭耳朵听，就能完美复刻乐器，这不仅需要非同一般的天赋，更需要融会贯通的乐理知识以及巧夺天工的制作技艺。

绍兴市工艺美术大师、非物质文化遗产项目二胡制作技艺绍兴市市级代表性传承人 俞开明:

能听出来，听出来这个声音，然后它有个调的，就是E调，我们都知道的。用什么弦搞上去，大致要设计过的，有多少大，到什么调，它都是一个物理上的标准。这个标准和这个琴要融。然后你这个弦要想好，这个弦是到440赫兹，这个弦松紧硬度刚刚好。然后你这个琴筒要多少大，你要多少高，要大致算好。讲实话，你懂了那是能做好，你不懂这个是像天书一样的，你不可能做出这个声音。

制作一把二胡，需要经过选材、开料、制筒、制杆、制配件、雕刻、缝皮、鞔皮、打磨、抛光、总装、调音等步骤，这一套工序下来，少则二十多天、多则半年。做完之后还要风干两年，避免因木料干湿变形导致琴体开裂、音质改变。一把好的二胡，需要时间的沉淀。

绍兴市工艺美术大师、非物质文化遗产项目二胡制作技艺绍兴市市级代表性传承人 俞开明:

好的琴的标准，穿透力非常强。因为不同的琴它有不同的要求。像二胡来说，它不能太尖，它有厚度又有亮度，实际上是一个矛盾体。外面听到你这个琴很有金属声，但金属声里边不能很尖，刺耳的声音。所以很多矛盾体，你处理这个问题，是真正花了好几十年，慢慢慢慢才能做到这个平衡点。

俞开明的制琴之路始于少年时代对音乐的痴迷。那时，农村里没什么娱乐活动，戏班里传出的乐声就是他最初的音乐启蒙。10岁接触二胡，11岁吹唢呐，这些都难不倒他，唯一使他犯难的是买不起昂贵的乐器。

绍兴市工艺美术大师、非物质文化遗产项目二胡制作技艺绍兴市市级代表性传承人 俞开明:

那个时候好的二胡要一百多块一把嘛，一百多块的话呢，你相当于一个月工资还买不到一把二胡，不吃不用啊。所以自己就想，因为我从小动手能力非常好，我自己做着试试看。那个时候，就是就地取材嘛，我们这旁边的毛竹什么搞一个，我爸爸以前是大木匠，所以家里有以前从江西买回来的木材，硬木都有。

做了三年，俞开明渐渐意识到：自学做出来的乐器只能说是照猫画虎，要出精品必须拜师。也许是因为天赋，也许是因为他不怕吃苦，许多原本不肯授艺的师父竟都破例收他为徒。无论是上海民乐一厂技师陈顺德，还是上海二胡制作高级技师王根兴、国家级非物质文化遗产项目民族乐器制作技艺代表性传承人封明君，都对俞开明倾囊相授，最终，几代师傅的衣钵都传到了他手中。

绍兴市工艺美术大师、非物质文化遗产项目二胡制作技艺绍兴市市级代表性传承人 俞开明:

学是一边学一边做，但是跟他（王根兴）学了25年。因为他把最后的东西，写好的东西都给我，他就去世了，我这个师父。可以说就是学到了40多岁，真的是不容易，因为二胡这个东西啊，千变万化的了。

学艺学到四十多岁；前十年没钱赚，完全靠苦熬；一周工作六天，每天工作近十个小时……一个人要多努力才能看起来毫不费力，这其中的甘苦只有俞开明自己知道。好不容易二胡做好了，赚了点钱，只因别人的一句话，他又把做二胡赚来的钱全部拿去做古琴了。

绍兴市工艺美术大师、非物质文化遗产项目二胡制作技艺绍兴市市级代表性传承人 俞开明:

古琴是这几年了，到今年是第13个年头。因为古琴我一直是不想做的。然后我们轻工部里面，有个经常搞乐器研究的（前辈），他说开明，古琴从清代开始到民国、民国到现在是断层的。他说你二胡能做好这么好，我相信你古琴一定能做好。他说你要哪一个师傅我都给你带过去。他整整给我带了两年，每个师傅带过去，去看他们做。然后都带到我这里来，让他们教我做，他坐在那里陪着我。

传承在这一刻具象化了。匠人的宿命，是让断裂的时光在他手中重新缝合，成为文明长河里不熄的灯。

绍兴市工艺美术大师、非物质文化遗产项目二胡制作技艺绍兴市市级代表性传承人 俞开明:

二胡这个材质，它是木头，后面这个琴头是一个共鸣音箱，只是起到一个放大作用，它真正发音是在那个琴皮上面。古琴就不一样，古琴两块木头，它又是发音体又是共鸣腔。整个木头呢，它有木头响，不是蛇皮响。所以它这个难度太难。然后它长了，容易变形。古琴是不能差十丝的，十根头发丝，一根头发丝放进去你这个琴就弹不了，这个精密度高到一根头发丝，所以它这个难度啊，不是说我们常人能承受得了。我做得想哭了，这个事情。

我这个人啊，做不好我更想做，别人能做好，我一定也能做好。

看着自己做的二胡登上央视的舞台、看着著名艺术家弹奏起自己做的古琴，俞开明的内心感慨万千，这种血泪交织、快乐与痛苦形影不离的心情，非亲历不可知。但一天中最大的享受，或许是收工后他独自一人静静地拉二胡。丝弦轻捻、琴弓慢引，琴声飘过天空，像在回应童年那个蹲在戏台旁听琴的少年。

（内容来源：绍兴文化影视频道）