绍兴城的石板缝里，嵌着岁月的纹路，也藏着一段段浸透民族血泪的往事。1941年春天，日本军队攻入绍兴，像一把锈迹斑斑的刀，生生剜开了这座古城的胸膛，在老一辈人心中刻下了永远无法愈合的伤痕。

千年府横街，曾经是何等的宁静祥和。白墙黛瓦间，飘着淡淡的酒香，回响着悠长的叫卖声。可当日寇的铁爪踏碎这一带小桥流水的恬静乡梦，一切都变了模样。城南和城西外的碉堡如狰狞的怪兽，府山上的哨位阴森恐怖，香炉峰下的铁丝网割裂了蓝天。通向东头轩亭口的路上，整日里铁蹄轰鸣，百姓的哭声、惨叫声交织在一起，仿佛一首无尽的悲歌。

大善寺前的警报声，是死神的号角。爷爷牵着9岁的小姑妈去烧香，那刺耳的警报突然响起，他们无处可躲。敌机的炸弹如雨点般落下，一条断腿横飞过墙，落在大善塔下。那血腥的一幕，让小姑妈大病一场，十多天说不出话来。恐惧，就像一团黑色的迷雾，笼罩着幼小的心灵，久久无法散去。

“鲁记箍桶店”，承载着我家几代人的生计与希望。从太爷爷开始，鲁家世代以箍桶为生。可鬼子进城后，人心惶惶，百业凋零。往日里络绎不绝的活计，如今少得可怜。一家11口人，在半饥半饱中艰难度日。那个梅雨霏霏的早晨，因曾祖父受伤，曾祖母惊吓过度，一病不起，率先离世。曾祖父伤口发炎，半月后也离开了人世。祖母忧急攻心，竟也撒手人寰。短短一个月内，“丧幡”三次在狭窄的府横街随风飘荡，似在哭诉无尽的悲痛，令街坊和路人触目惊心。

爷爷在接连失去至亲的巨大打击下，用他那双布满老茧的手，硬是撑起了这个摇摇欲坠的家。爷爷箍桶技艺精湛，闻名城内。新中国成立后，他当上了圆木社社长，庆祝建国十周年时，他打制的木器被选送到北京人民大会堂展览。可在日寇横行的年代里，百姓连温饱都成问题，谁还有心思添置家当呢？

夏日本该是稻谷飘香的丰收时节，可鲁家却揭不开锅了。爷爷让21岁的父亲去外山村舅舅家借米。父亲一早来到南渡桥，坐上乌篷船。船到河中央，岸上的鬼子凶狠地比划着，喝令他们回去。船一靠岸，父亲和船夫就遭到鬼子的枪托击打，小船也被点燃。鬼子撕开父亲衣襟拳脚相加，还逼他自己挖坑，要将他活埋。父亲在绝望中苦苦哀求，泪水和着汗水，滴落在挖好的坑里。幸运的是，刚好又有一小队日本兵过来，父亲扯住翻译官：“求求你，同他们解释一下，我真的是老百姓。”翻译官叽里咕噜一阵，父亲才免于一死，却被押往坡塘方向筑工事。

天黑后，父亲趁鬼子给苦力发放喂马的麦子吃时，悄悄离开，拼命往家跑。跑到仓桥直街口，他又饥又累，一头栽倒在“咸宝泰”零食店门口，头撞在排门板上。老板娘闻声开门，吓了一跳：“原来是阿富呀，你怎么啦？”父亲站起身哇的一声大哭起来，诉说白天所遭受的惊吓。老板娘赶紧倒出饭篮里所有的剩饭，盛了满满一大碗，拣上几片咸酱瓜，递给父亲。双目失明的老板又拎出一小袋米来：“拿去，家里人都饿着等你哩。”父亲激动得双膝一跪，央求好心夫妇认自己为干儿子。只有一个女儿的小店老板夫妇十分欣喜，连连点头。父亲后来经常说，这一碗饭，是他一辈子最好吃的美味。父亲的一声“爹爹、姆妈”，坚守了近四十年，像亲生儿子一样照顾着他们，直到为二老送终。而我，从记事起，每年正月初一都会提着大草纸裹扎的桂圆、荔枝、红枣，跟着父亲去给“咸宝泰”爷爷娘娘拜年，我的裤袋和衣兜里，也总是被塞满了花生、糖果、冬米胖。

时光流转，府横街的青石板上，脚印换了一批又一批。当年的伤痛，在岁月的长河中渐渐沉淀。可那段历史，就像古城墙上的弹孔，永远提醒着我们：和平，是多么的珍贵；那些在苦难中不屈不挠、相互扶持的人们，是多么的伟大。每一次走在府横街，仿佛都能听见历史的叹息，也能感受到生命的坚韧与温暖。

（内容来源：绍兴日报）