合上张国龙先生的《瓦屋山桑》，心情仍久久沉浸其中，难以平静。米铁桥一家在债务与农活的双重压力下挣扎求生，字里行间浸满了令人心疼的无奈，却也闪烁着一种直抵人心的力量——那是一种在苦难中生长出来的坚韧与担当。

米铁桥和米李花，从小便扛起了生活的重量。父母为偿还巨债外出打工，留下他们与年迈的爷爷相依为命。我常常想象他们的日常：也许一日三餐只有红薯和窝头，衣衫上打满补丁、沾着干涸的泥渍。可即便在这样的日子里，铁桥也从未放弃读书。他凭着一股不肯认输的倔强，最终考上了县城的重点高中。那种在贫瘠土壤中依然顽强向上的毅力，比任何成绩都更令人动容。

然而生活的考验并未停止。为了寻找失去音讯的父母，铁桥假期外出打工却无功而返；面对家中日益艰难的生计，为了让妹妹继续学业，他毅然放弃读高中的梦想，靠着自学成为乡村代课教师。一个连高中都未能读完的少年，却毅然站上讲台——这份聪慧与付出，更让我看见他肩上那沉甸甸的担当。反观我们自己，每日衣食无忧，饭菜丰盛、衣物整洁，更应当学会如铁桥一般，早早扛起属于自己的责任：从小事做起，分担家务；长大一些，便要努力成为家庭的依靠。

妹妹李花同样让人敬佩。哥哥代课收入微薄，爷爷一度打算让她辍学，但深爱读书的李花没有妥协。她拉着伙伴付晓珍，走进荒凉幽暗的柏树林，摘柏树籽换钱凑学费。两个女孩穿梭林间的身影，承载着对知识最纯粹的渴望。我们习惯了“饭来张口、衣来伸手”，几乎所有的愿望都能被满足，正因如此，更应珍惜每一个学习的机会，像李花那样，把对知识的热爱转化为抵御困顿的勇气。

合上书页，我总会想象：未来的米铁桥和米李花，一定能够走出贫穷，拥有自己想要的人生。而他们教会我的——那份在逆境中依然坚韧、懂事、负责的品格，也将一直陪伴着我，提醒我认真读书、不让家人担心，将来考上理想的大学，用自己的能力，为这个世界发一份光、添一道暖。

2025年09月05日

（东湖街道中心小学401班 何宸灏 指导老师 孙立美）