蝉鸣声里飘着冰淇淋车的叮当响，暑假的第一天清晨，爸爸突然把印着掌机图案的信封推到我面前：“今天带你去个神秘基地！”我扒着车窗看风景飞掠，直到那个闪烁着七彩灯光的游戏厅出现在眼前。玻璃门上跳动着像素风格的蘑菇云，像极了通往童话世界的入口。

刚跨进门槛，空气里跃动的电子音效就裹住了我们。爸爸变魔术似的掏出两枚锃亮的代币，金属碰撞声惊醒了我所有的感官神经。最醒目的位置摆着台赛车模拟器，真皮座椅泛着幽蓝的光晕。当我的小手触到方向盘时，掌心竟微微沁出汗珠——那皮质纹理里仿佛藏着无数赛车手的故事。随着屏幕倒计时归零，我和爸爸并排坐在虚拟赛道上，引擎轰鸣声中，我们的笑声被加速成了欢快的音符。他教我如何用漂移过弯，车身在离心力作用下倾斜的瞬间，我看见他眼角笑纹里跳跃的智慧火花。

转角处的娃娃机正举行着寂静的盛宴。玻璃橱窗里的小熊们或坐或躺，毛茸茸的耳朵上还沾着昨夜星光。爸爸半跪在地上调整抓取角度的样子有些滑稽，可当他的目光锁定目标时，专注得像个指挥战役的将军。第三次尝试时，机械臂终于稳稳钳住了那只穿背带裤的泰迪熊。绒毛摩擦产生的静电让我鼻尖发痒，却舍不得松开紧抱玩偶的双臂。这时才发现爸爸袖口蹭上了淡淡灰尘，像是给平凡日子盖了个戳记。

舞蹈毯区域流淌着不同的节奏。彩色箭头随着音乐忽明忽暗，像串起珍珠的丝线。起初我总是慢半拍，爸爸便牵着我的手同频摇摆。他的皮鞋踏出沉稳的节奏，我的运动鞋蹦跳出轻快的旋律，两种脚步声渐渐融合成奇妙的和弦。镜面墙映出我们歪斜的身影，那些笨拙的转身反而比标准动作更让人开怀。汗水顺着发梢滴落时，我忽然读懂了什么是真正的默契。

暮色染红天边时，我们坐在休息区的圆凳上分享草莓圣代。爸爸衬衫第二颗纽扣松开着，露出里面洗旧的卡通T恤——那是他小时候最爱的衣服。夕阳给他鬓角镀了层金箔，恍惚间我好像看见三十年后的自己也会带着孩子来这里。游戏币早已用完，但储物柜里塞满的快乐记忆永远不会过期。回家路上，晚风捎来远处摩天轮的剪影，我知道这个夏天有了最珍贵的注脚。

柯灵小学教育集团（敬敷校区）

五年级4班金宇浩

指导教师:王超