记忆深处，故乡那幽深如蛛网般的窄巷，似乎总回荡着渐行渐远的叫卖声。每当心绪溯流而上，那货郎佝偻的身影便在眼前清晰起来，如同一幅在时光暗室里显影的褪色木版画。

他是大地上的行吟者，一副担子便是全部行囊。一头担着日升月落的轮回，另一头压着油盐酱醋的万钧。启明星尚在天幕边缘徘徊，草尖寒霜蜷缩未化，他便已踏碎了晨野的寂静。

忘不了那货郎的模样——肩上的扁担深陷，那弯垂的弧度，是生活经年累月凿刻的印章。青竹篾片被坚韧的藤绳捆扎，早已浸透了汗水，晕染出深浅不一的黄痕，层层叠叠，如同他身体写就的无声行旅日记。两爿樟木箱，棱角磨损得斑斑驳驳，即便勤恳地刷了桐油，也难掩每一处凹痕里暗藏的风霜。前箱敞开，针头线脑、布头纽扣……生活的骨架被规整码好；后箱则似神秘的百宝匣，糖豆、泥偶、麻花……这些点亮贫瘠的零星希冀，在箱底深处若隐若现。箱角挑着的几缕彩布，蒙尘褪色，早失了蝶舞的轻盈，却在风中倔强地微颤、蜷曲又舒展，无声地招摇着一丝不肯熄灭的期盼。

拨浪鼓的声响，在灶前忙碌的妇人耳里，是盐罐将空的警讯；在嬉闹的孩童心中，是舌尖甜蜜滋味的先声。早早有人倚在门框边，细问着某样针线的价码；树下纳凉的老妪，则比划着掂量彩线的长短布匹的色相。大伙都盼着他卸下沉担，在老树下歇脚，揭开那两扇磨旧的箱盖，让生计所需如涓流，滋润这片干渴的土地。

箱中什物，细小琐碎，却件件浸着暖意。一枚顶针，顶住了缝补岁月里刺透指尖的疼痛；一绺棉线，丝丝缝合旧衣的豁口，连缀起日子里漏风的暖。麦芽糖粘住乳牙，憨笑伴着含糊的嘟囔；紧握手中糊得笨拙的纸鸢，目光早已飞向屋檐外的小片蓝天，心亦随之飘摇。这些寻常物非金非玉，却实实在在地支撑着生活的粗糙底子，接续着灶台边那缕微弱而顽强的炊烟。

他仿佛记着一本无字的账册，熟知每家的光景与欠缺，笑意总挂在脸上，应付着盘算和比对，价钱的毫厘都在骨子里刻得分明。凭着这份诚信，他赢得了山村百姓的信任；靠着这永不停歇的脚步，他撑起了家中几口的温饱。肩上的担子平凡如尘，却恰似在贫瘠的荒野上，点燃了星星点点的灯火，将方寸的便利与人情的温暖，稳稳送达每扇门扉后幽暗的光晕里。

时代的巨轮轰隆而过，碾碎了旧日的风景图卷。如今抬眼处，商铺的霓虹刺得人眼花缭乱；指尖轻点，便有人裹挟风尘将万千货物送达门庭。货郎的身影，连同那穿透晨昏的“咚咚—嘣嘣”声，终是无可挽留地褪尽了颜色，消散在田埂尽头那缓缓沉落的夕阳深处，融入灶膛最后飘散的袅袅青烟。

只是，货郎担子里那份滚烫的心意，并未在钢筋水泥的丛林间蒸发殆尽。你看街巷里飞驰而过的快递骑手，身着鲜明制服，将那无形的担子化作飞转的车轮，精准投递着天南地北的期待；电商平台此起彼伏的叮咚声、直播间里喧嚣的吆喝，何尝不是用新的调门，敲击着现代人的心鼓。往昔靠铁肩硬担，挑起百家零碎的必需；今时凭信息奔流，将万家的“即刻满足”托付于飞驰的快递。形态更迭如花筒旋转，那份予人方便的心，却如烙印深镌不改。有时在都市的黄昏巷口，恍惚间，耳中纠缠起那似有若无的“咚嘣”残响，眼前黄绿荧光一闪，快递车的背影掠过街角，竟与当年货郎担角飘摇的黯淡彩布倏忽重叠。

人活世间，从古至今，碌碌奔忙皆为生计温饱，谁离得了这一副沉重的担当？货郎也罢，骑手也好，骨子里那点诚心与韧劲，点滴汇聚，终能融开岁月的冰霜，化作不冻的暖流，悄然浸润这人世粗粝的肌理。

至此感怀，重磨心砚，再提墨笔。岂止为描摹记忆中几欲消散的旧景？更为了祭奠那滔滔东去、追挽不及的时光长流——它卷走了鼓的清响，收尽了扁担的弯弧，却把那份浸透了晨霜夜露、混着泥土气息与汗水的暖意，窖藏成我心田中最为深沉的乡愁印记。每每思及，故乡窄巷深处那最后一缕斜阳，映衬着货郎远去的背影，便灼得眼眶滚烫，心头沉沉，再也拂不去，抹不开。

（内容来源：绍兴日报）