高温天，在家休闲，消遣不多，我想到老照片，于是翻出来把玩，倒是别有一番滋味在心头。

老照片是个人历史的缩影，也是某个时代的一些侧面。它能够映照出童年的天真、青春的浪漫、中年的辛苦和垂暮的感慨。我的第一张照片大约摄于5岁时，是一张报名照，可能是为了上幼儿园所用。照片上的我，梳了个小分头，穿了件格子布的小长衫，稚气未脱，却平添几分老成。那是20世纪50年代初，大人或许以追求老成为目标，把孩子也往这处靠，于是留下了这张有点可笑的照片。

现在能找到的我的第二张个人照片是高中毕业时照的。那时，我的形象虽很瘦弱，但眉清目秀，青春饱满，有几分斯文，今天细品，令人欢欣。

之后，在大学的校园，在外滩的江边，在杭州的西湖，在乌溪江的工地，在绍兴的风景名胜，我都留下生活或行走的足迹，也留下不少照片，这些照片就是我个人的一部用图像显示的生命史。后来随着生活水平的提高，我添置了照相机，购买了智能手机，照相不再是奢侈的消费，而是极其稀松平常的小事情。

如今外出旅游是与照相紧紧捆绑的，没有一个游客不是捧着一部手机拍拍拍的。我不知道大家是怎么处理那些山积似的照片的，我是将其当作一件正经事情来对待的。每次旅游回来，我都会对这些照片进行整理，花点钱做一本影集，我数了数，这样的影集已有十多册了。做影集的好处是，可以将这些照片分门别类以专题形式保存起来，偶尔拿出来翻阅，悠悠往事，历历在目。重温旧梦，不管是辛酸还是甜蜜，是惆怅还是幸福，都是你的经历，你的历史。

往事如烟，转瞬变史。历史不能更改，但照片可以修整。用现代技术修改照片，小菜一碟。于是有的人将老照片修得面目全非，满足个人的虚荣心。但我觉得，技术可以用于改写或造假，但历史无法更改，既如此，何不正视过去，让它原汁原味地留下来呢？

摄影是艺术，艺术追求美。将美好留下来，这是普遍的人性要求。但这个美应该是客观存在的美，是真正的美。所以，当你还在美的年纪，不妨多留点美的照片，以满足垂暮之年对过往的留恋。如今，我出去游览美景胜地，一般很少单独留个人之影，只拍摄风景。这让我想起一位早逝的女同学。活着时，她是个美女，临走时我不知道她是一个什么样子。我要去看她，她在电话里有气无力地坚决反对。我还记得她是这样说的：“千万不要来看我，我现在的模样会吓你们一跳，我希望在你们的记忆里我永远是美的。”我尊重她的叮嘱，没有去看她，但我也深感遗憾和悲痛。我了解她的苦衷，她要把美留给他人，这不是一种更纯洁的美吗？好在，我的相册里还保留着她的一幅照片，照片上的她笑得那么甜，就像春天明媚的花，在我的记忆中她就是以美的花示人的。

由照片想到人生，由人生想到他人，想到岁月，想到当下，这或许也是一场人生的思索吧？

（内容来源：绍兴日报）