绍兴市塔山小学六(2)班骆语檬

指导老师:方彩琴

暑假伊始，我口腔里升起了一条银色的星轨。

初次戴上牙套的那天，世界突然变得具体起来。每一口呼吸都经过金属的过滤，每一次吞咽都像经历一场微型迁徙。镜子里的自己陌生得让人心惊——那些细小的托槽如星子般罗列，钢丝则是连接它们的轨道。

最初的weeks，食物成了需要破译的密码。苹果必须切成薄片，米饭总会留下踪迹。我学会了在餐后仔细清理，牙刷成了最亲密的伙伴。疼痛不时来访，像暗夜里涨潮的海水，提醒着我改变正在发生。

奇妙的是，当我终于敢在朋友面前开口说话，收到的不是惊讶而是理解。“我也戴过”、“很快就会习惯的”——这些话语如同创可贴，抚平了我不安的情绪。甚至有人问我矫正的细节，原来这么多人都曾或正在经历同样的旅程。

如今，牙套不再是异物，而是我身体的一部分。它静静地履行使命，让每一颗牙齿向着更好的方向移动。每次复诊调整后的紧绷感，都让我确信：所有的调整都是为了更完美的排列。

银色的星轨终会完成它的使命，但这段与金属同行的时光教会了我：真正的美丽从来不怕暂时的笨拙，所有值得的改变都值得等待。当有一天卸下装置，展露完美笑容时，我会记得这个夏天——正是那些看似束缚的金属，给了我最自由的未来。