绍兴仍在四十摄氏度的炎威里，友人忽来相邀摘葡萄，便结伴前往。

　　不想架下别有天地。万千绿叶筛下日光，化作点点碎金，洒在肩头也不觉灼热。藤蔓交错成荫，自成一番清凉。微风过处，绿叶簌簌，比空调房里更多几分生趣。

　　那青葡萄尚小，皮紧致，色如翠。摘一粒入口，酸得人挤眉弄眼，仿佛少年心事，未经世故，涩得教人不敢亲近。想那少年人，锋芒毕露，浑身是刺，然而内里却藏着日后甜美的胚芽。他们挂在枝头，急切地汲取阳光雨露，恨不得一夜之间便红了脸。

　　稍红者便不同了。皮渐柔微弹，似染了胭脂，却又不肯全然褪去青衫。滋味亦有了分寸，酸中带甜，恰如二八少年，既知羞涩，又渐解风情。摘之不必费力，只轻轻一旋，便落入掌中。他们已懂得展示美好的一面，却还留着三分青涩，嚼在口中，生出无穷回味。

　　及至紫红者，则全然是盛年气象了。皮薄而肉厚，粒粒饱满，甜得恰到好处，酸味退为陪衬，成就了一番醇厚滋味。这般葡萄最是可口，既无少年的尖利，亦无老年的甜腻，挂在架上自成风景。想来人到中年，何尝不是如此？世事经过几分，棱角磨去一些，却不失本真，味道反倒愈加丰富起来。

　　最不堪品的是那深紫色的葡萄。皮皱而软，指触即陷，不复弹性。它们垂在枝头，仿佛随时要坠落似的。食之，甜得过了头，竟有些发腻，使人想起暮年之人，太过圆熟，反倒失了趣味。大约万事万物皆有其时，过熟则衰，原是自然之理。

　　站在架下，忽觉自己也曾是架上某一串葡萄，不知是青是紫，抑或正在转红。人生百味，原本不必急于一时，该酸时酸，该甜时甜，各美其美。

　　葡萄无言，却道出了生命的本真。或许，每个人都要在时光里品尝自己的滋味。