1937年秋，一个载入华北史册的灾难性时刻。老天怒吼，雷声嘶鸣，暴雨连绵，在河北省安平县境内，沟满壕平，一片汪洋，冲出滹沱河河槽的洪流，如同咆哮的猛兽一般撞击着南北河床，邻近南堤的东辽城（今孙遥城）村内，大街小巷水漫金山，村民们望天长叹，泪流满面。

当时正在家中歇假，任教白洋淀同口小学的孙振海（即后来的著名作家孙犁），更是忧心如焚。

此时，震惊中外的七七事变爆发，日寇铁蹄横踏中原。同口小学回不去了，刚拿起一年多的教鞭，被日本人的魔爪所吞噬，自己寄放在安国县城父亲店铺的衣物，也被乱军洗劫一空。

“这就要亡国了吗？”孙振海苦苦思索。

看着彷徨在滹沱河堤、寝食难安的孙振海，父亲孙墨池、母亲张翠珠格外心疼。时为安国县某油坊掌柜的父亲，劝儿子孙振海说：“救国安邦自有大人物来管，你读了这么多年书，只会写写画画，咱还是捱着过日子吧。我听说，共产党在咱这一带正组织人民自卫军……”

一天清晨，孙振海早早起床，准备去西羽林村给亲戚家送些柴烧。突然，村西南方向骤然响起了一阵阵此起彼伏的枪炮声。正在振海家帮工的堂叔孙增志为之一愣，他想到七七事变后，不仅日本鬼子烧杀抢掠，周边县市的各股土匪也兴风作浪，常常出没镇里村外，无恶不作。他告诉孙振海：“你在家别动，我先到街上看看。”刚走出过道口，就见从村里西街口，驰来两匹剽悍的枣红马，两个骑马人神态严肃，手拽马缰“吁”地一声，一东一西把孙增志夹在中间，一个身材略高的男子问道：“孙树勋（孙犁的学名）在不在家，他家在哪住？请带我们去找他！”

憨厚的孙增志连忙点头哈腰说：“在家，在家，我带你们去找。”

嘴上应着，孙增志心里却在琢磨：他们怎么知道振海的学名，又为什么来得这么早，会不会是……我不能直接把他们领到侄子家，先把他们带到振海家新盖的宅院，然后再想办法吧！想到这儿，为避免来者不善造成恶果，孙增志灵机一动，故意绕开临近胡同，拐弯抹角绕远，然后停下脚步，对那两个人解释说：“忘记跟你们说了，这是树勋家新盖的房，还没住进来，你们等一会儿，我再去找找。”来人点头应允。

到了孙家老院，孙增志告诉侄儿孙振海说：“有两个人骑着大马来找你，正好被我碰上，你见不见？”

“既然来了，怎么也得会一会呀，两个人长得什么样，有多大年纪？”孙振海问道。

“我看和你岁数不相上下，长得挺威武的，一个高个，一个矮一点，说话倒也和气。”孙增志回答。

等孙振海进了自家新院，两个骑马人不约而同鼓起了掌。振海亲热地拉着两人的手进了屋，转身对堂叔孙增志说：“这两个都是我的朋友，大个叫陈条明，小个叫李之琏，我跟您老说过，陈条明是蠡县的，十四岁和我一同考入保定育德中学。”接着，他问来客：“今儿个怎么找到我家里来了？”

“树勋，我知道你在家的名字叫振海。自从日本鬼子侵入我国，伟大的抗日战争拉开序幕。眼下，吕正操司令员组织并创建了人民自卫军，就在咱们这一带开展活动，队伍里非常缺少文化人，我举荐了你，部队首长叫我们两个请你出山，参加这场民族解放战争，这不，今儿个专程过来……”李之琏说。

没等孙振海答话，闻讯赶来的孙振海父亲孙墨池说：“不急不急，还是先请两位吃早饭……”站在一旁的孙增志也随即对孙振海母亲张翠珠说：“嫂子，快做早饭，让他们吃了饭再说……”

孙振海说：“咱们这一带经常受土匪扫荡干扰，乡亲们把吃的东西都收起来了。今儿个咱们烙饼炒菜喝稀粥，将就一顿……”

“听孙树勋的，吃了饭再说。树勋你知道吗，临来时，首长已派出人马赶到深泽一带，刚才的枪响，就来自咱们的队伍，解决了周边县的土匪头子。吃了饭，你和家人商量商量，哪天到咱队伍来，捎个信，我们再来接你……”李之琏一边帮忙择葱，一边对孙振海说。

这天晚上，月明星稀，夜幕静朗，在孙振海旧宅西屋，一家人先后落座，孙墨池动情地对儿子说：“我从小当学徒，创下了这份家业，说厚不厚，说薄也不薄。咱有五十亩地，村北盖了新房，牲口棚、草棚、磨棚，一样都不少，在村里算得上是个富户。你母亲生了七个孩子，就活了你一个，咱老孙家几辈单传，这家里就指望着你。出去抗日，按理说这是正道，可我这心里堵得慌，到了队伍，就得扛枪打仗，那枪子可不长眼，万一有个三长两短，咱这家子就全完了。再说，你打小身子骨弱，行军途中跋山涉水，能吃得消？还有，你的老婆孩子，能舍得下？”

看着抹泪的母亲，凝目注视自己的妻子，孙振海说：“父亲和家人的心情我都明白，可是日本帝国主义强加给咱们的这场民族灾难，谁能回避，谁又能置之不理？就好比家里进来了野兽，咱说什么也得消灭它。在这中华民族生死攸关的当口，我要拿起笔来写文章，鼓舞全国民众，有人出人，有力出力，共同拧成一股绳，打败日本侵略者。我一定要参加咱们的队伍，与大家一道抗日救国！”

没过几天，东辽城（今孙遥城）村街头，又驰来三匹大马，孙振海跨上其中一骑，与陈条明、李之琏一起扬鞭出村，向人民自卫军的驻地策马而去。不久，在《冀中导报》，在《晋察冀日报》，在冀中抗日根据地的各种报刊上，人们开始注意到一个署名“孙犁”的作者。投身抗战工作后，孙犁陆续发表了《民族革命战争与戏剧》《荷花淀》《芦花荡》等一系列文章、小说，这些文字犹如催动亿万军民投身抗日战争的冲锋号角，回荡在辽阔的燕赵大地。

（内容来源：农民日报）