晨雾还缠在半山腰，元阳梯田便已浸在霞光里。云海浮沉，层叠田畴时隐时现，恍若天梯。忽有一片异色闯入眼帘，那不是普通稻浪的青黄，而是泛着紫红光泽的波痕，在朝阳下如同大地渗出的血脉。当地人抬手一指：“那就是红米。”声音里带着山岩般的笃定。

循着田埂向下，指尖掠过稻穗。红米谷壳粗硬，芒刺扎手，颗粒比寻常稻谷更显瘦长。哈尼老阿妈蹲在田边，向游客介绍红米：“这米性子烈，服水土不服化肥。”她摊开掌心，几粒糙米卧在纹路深处，红褐相间，确似女子妆奁里漏出的胭脂块。

田棚里悬着去年的红米穗，被扎成把倒挂着。老阿妈的女儿取半碗米淘洗，水色即刻晕作浅樱红。土灶猛火煮沸，米香破锅而出，不是清香，是沉郁的草木之气。需文火慢熬半个时辰，米粒方才松软。揭盖刹那，蒸汽托起一片红云，饭粒油亮如玉，胭脂色早已浸透每颗米心。

入乡随俗，中午得尝尝红米饭。吃红米饭得配哈尼蘸水。火烧椒舂碎，拌野芫荽、姜蒜末，冲入滚汤。米饭入口极韧，得细细嚼，越嚼越甜。梯田的云雾、山泉的清冽、红土的浑厚，都在这一口里了。

老阿爸蹲在火塘边添柴，话头比火光跳得还快：“祖先跟着候鸟找地方，找到这里，开了田，种了米。”他掰着手指，“树是头发，寨是身子，田是饭碗，水是血脉。”这套道理他讲不出书名，却比书本还刻得深。红米长在云里，根却扎进历史里，哈尼人千年前从西北南迁，便是揣着稻种上路的。

《史记》载“饭稻羹鱼”，江南水乡的稻作温婉如诗。而哈尼红米却是一部山与人的史诗。它耐寒抗瘠，守着高山梯田，守了千年。这米养人，更养水土。田鱼肥稻，稻荫护渠，寨林涵养水源。哪一环都断不得。

碗底最后一口饭，我嚼得格外慢。忽觉这饭吃得沉重，每一粒都是哈尼人用脚板量出来的生路，用锄头刻进大地的纹路。联合国教科文组织将这梯田列入《世界农业遗产名录》，而哈尼人只管它叫“祖宗饭”。

离山时云雾又起，红稻浪隐入白纱后。舌尖米香未散，恍见千年迁徙路，先民披荆斩棘，鸟雀衔穗引路，终于在此辟出万级天梯。梯田是雕刻在大地上的年轮，红米便是年轮中心最红的那圈。

火塘不熄，饭香还绕着梁。所谓传承，不就是一碗饭的滋味，从祖先的碗里，落到我们的舌尖上吗？

（内容来源：农民日报）