踏入舟山博物馆大门，一股咸腥清凉的空气扑面而来，仿佛整片东海的气息被收拢于此，瞬间洗去了门外世界的燥热与喧嚣。高阔的大厅里光线幽暗，一艘巨大的木船骨架悬于半空，像一头凝固的远古巨鲸，在静默中吐纳着千年海风。

展厅深处灯光渐亮，满墙密密匝匝的渔网豁然展开。它们如岁月织成的巨大帷幕，网线粗粝、结节坚实，在灯光下泛着幽微的光。我忍不住伸出手指，轻轻触碰那些坚韧的绳结。指尖传来微微的刺痛，绳结上细密的毛刺仿佛还带着昔日渔夫掌心的温度与汗水的咸涩。这一个个结节，如同海洋打在时间书页上的标点，默默记下了多少风浪的咆哮与渔火明灭的夜晚？它们曾在大海深处收紧，网住过活蹦乱跳的银鳞，也兜住过渔人沉甸甸的盼望和惊涛骇浪中的生死一线。

拐过弯，一整面墙的贝螺在灯光下静静闪耀。海螺壳上螺旋的纹路曲折蜿蜒，像凝固的涛声；牡蛎壳边缘锋利的褶皱，则记录着礁石上每一次浪涌的啃噬与磨砺。我俯身贴近玻璃，几乎能听见这些微小躯壳里，曾激荡着怎样不息的潮音。它们曾是深海的居民，如今却像一枚枚精致的印章，在博物馆的墙壁上，为奔涌不息的大海盖下永恒不灭的印记。

最令我心头一颤的，是角落里那艘小小的旧舢板。它船身黝黑，油漆斑驳，船舷上布满深深浅浅的刮痕，如同老人脸上沧桑的皱纹。它那样安静地泊在玻璃罩内，仿佛刚刚收缆归岸，还带着一身疲惫的海腥气。我凝视着船舱里那个磨损发亮的旧木橹，想象它在无数个晨昏里，如何被一双双粗糙的手紧握，搏击过惊涛骇浪，丈量过无垠的碧蓝。这沉默的旧船，不再劈开波浪，却载满了比海水更深的记忆，轻轻泊进了时间的港湾。

走出博物馆大门，车流人声的喧嚷重新涌来。可指尖那渔网绳结粗粝的触感，却固执地留了下来，像一枚小小的海螺贴在耳畔。原来博物馆收藏的，并非只是蒙尘的旧物。那坚韧的绳结、斑斓的螺壳、沉默的旧船，都是大海在人间留下的信物——它们用自身的存在告诉我，真正的海洋不只在远方奔涌，更在渔人掌心的老茧里，在代代相传的绳结中，在每一个平凡生命与风浪搏击的纹路深处。

大海的魂魄，就这样被无数双劳作的手织进了坚韧的网绳，也刻入了永不沉没的记忆。当渔网在灯光下展开，我看见的不是绳索，而是无数个渔民用生命结成的信念之结——它们串联起风浪与归途，也网住了千年不息的涛声与人间壮阔的史诗。

绍兴市塔山小学五(2)黄浚宸

指导老师方彩琴