景德镇的空气里浮动着一种奇异的微尘，混合着窑火的气息，轻轻拂过脸庞。这尘土的味道并不恼人，反而像一种无声的絮语，低低讲述着这座城的千年故事。街道两旁店铺林立，架子上、柜子里，乃至墙角边，无不层层叠叠地堆放着瓷器——青花瓷瓶沉静如水墨，釉里红则如凝固的火焰，色彩在阳光里静静流淌，琳琅满目得让人几乎喘不过气。然而这般华美，仿佛隔着一层玻璃，只可远观，尚不能触及这座瓷都的心跳。

直到走进古窑作坊，看见一位老师傅静坐于辘轳车前，喧嚷的世界似乎瞬间被隔开了。他双膝微拢，身形像一尊沉稳的泥塑。布满细痕的双手轻柔地拢住一团湿泥，随着转盘低沉的嗡鸣，那泥团仿佛被注入了生命——它在他掌心如花苞绽放，顺从地向上生长、延展，一个碗的雏形在旋转中悄然显影。泥水沿着他的指缝缓缓滴落，他却浑然未觉，只凝神于指掌间那团柔软泥土的呼吸与心跳。那一刻我忽然懂了，泥土是沉默的，而匠人的手是泥土的喉舌——它们替大地发出低语，塑出形，赋与魂。

终于轮到我坐上小凳，指尖触到陶泥那冰凉柔软的刹那，心莫名一跳。笨拙地模仿师傅的手势，可泥团却像条不听话的鱼，在掌下歪扭着、塌陷着，最后竟“噗”一声滑脱了！我慌忙去捧，却只抓了一手黏腻的泥浆。望着那堆不成形的泥，方才老师傅指间流淌的从容仿佛一道无声的训诫：原来泥土的驯服，需要掌心无数日夜的磋磨与低语。

归程在即，我买下一个朴拙的小白瓷碗，温润的釉面下仿佛藏着一丝暖意。它静静卧在掌心，我恍惚又看见老师傅膝上那团温顺的泥。这碗不再只是瓷器，它是泥土在时间与手温中结出的果实——泥土本卑微，却因人的虔诚而脱胎换骨，拥有了细腻的肌理与不朽的呼吸。

原来世上最深的魔法，并非点石成金，而是让沉默的土在人的掌心里苏醒，从此盛得下清水，映得出天光。这泥土到瓷的迢迢长路，恰似凡人用一生光阴，把粗糙的自己，一遍遍揉捏、一遍遍煅烧，最终捧出那份温润如玉的光泽——原来生命的窑变，本是一场手与泥的漫长对话。

绍兴市塔山小学五(2)班黄浚宸

指导老师方彩琴