立秋后，“秋老虎”却持续发威，眼看着三伏天就要结束了，气温反倒居高不下。

回首看2025年的夏天，着实有点不一般。

以往，梅雨一过，便烈日当头暑气蒸腾，积数十载江南暑期之经验，未曾有异，这叫盛夏。

可今年热与凉的节奏有点乱了。先是入梅早，出梅也早，雨量比往年明显少。出了梅，雨却下个不断，虽温度不高，却还是有“上蒸下煮”之感。入了伏，“范斯高”来了，而往年，这个时间影响浙江的台风很少。这一场台风虽未致灾，但有风有雨有降温，磨叽了两天，太平洋上又生成了“竹节草”，它在浙江边上转悠，一会儿停止编号了，一会儿又复活了，弄得风风雨雨阳光惨淡。

记忆中，原本的夏天热得通透敞亮、正大光明、堂堂正正。可今年的夏天却非晴非雨、不热不凉、黏黏糊糊，直到三伏才有了夏天的样子。这让人难以定义这个夏天。前些年有个词很有概括力，借来一用，姑且以“非典型性”夏天名之吧！

浙江的夏天其实并不讨人喜欢，热得穷凶极恶、蛮不讲理，还格外漫长。优点在于专一，总是那么干柴烈火。久而久之，人们形成了畏惧、无奈、勉力应对的心理预期，也算是构建了人类与自然的微妙平衡。

可事情一旦失去确定性，就乱了套，进退失据、手忙脚乱。

夏天开空调理直气壮，但天气一凉就让人迷乱。有几天气温降到30摄氏度以下，开空调吧，显得浪费而铺张；不开，家里潮湿而憋闷。

在这样的夏日，对于老年人来说，许多事情都变得没了章法。比如做饭，是否减少凉拌菜的频次、增加烹炒的品种，以与天气保持一致？比如是否调整家中冷开水的储备量？降压药是否需要增加半片或四分之一片？是否召回正在休假的电蚊香？出门散步坚持穿短裤还是改穿长裤？

夏季降温理当高兴，只是风不呼号、雨不畅达，潮湿闷热，很不爽气。诸多情绪状态，竟无一匹配。

说非典型性夏天，当然是生活细节放大后的戏谑调侃，用以消夏而已。

如果我们以节奏稳定的运行态势为参照，50后、60后所经历的人生也是“非典型性”状态。这代人在青少年时经历了一段特殊岁月。成年后，社会又以全部动能追求知识与技能，以期形成最大的生产能力，与遥遥领先的世界同频共振。于是这段人生成了其他年龄段所不曾拥有的“非典型性”人生。

而如今，信息时代和人工智能的到来，使社会发展更快、生活更加便捷、物资更为丰富、财富更加充裕。但知识的起点也在提高，ChatGPT、DeepSeek、Grok4……从未见过的新名词让人感到新奇、陌生和困惑。

好在生存是个延展性很强的词汇，维特根斯坦说“语言即世界”，你对世界的理解和表达，构建了你的世界，但这也是世界的一部分。

世界的广大与包容正在使各种“非典型性”融入常规和常态。我们遇到的“非典型性”，无论是个人的还是环境的，都会成为稀有的经历，存入我们的记忆，其中包括这个夏天。

（内容来源：绍兴日报）