全媒体记者 姚陶祎

“今天纪念馆工作人员联系上我，告知月底会寄来捐赠证书。”8月13日，田栋告诉记者。

一张泛黄的黑白照片，承载着沉重的历史分量，从柯桥出发，最终抵达侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。

这张照片是日军侵占南京的重要实证：照片中，日军“西部南京城内警备队本部”与“田上部队”的字样清晰刺目，两名荷枪实弹的日军士兵分立于门柱两侧，呈现了日军占领南京时期的冰冷一幕。

尘封相册中的血色印记

田栋毕业于南京师范大学。作为国家文化部文化创意产业人才、浙江树人大学讲师、国际平面设计师联合会会员以及柯桥区知识界无党派人士联合会会员，他多年深耕于平面视觉设计及设计教育领域。正是这份职业的敏感与对历史的敬畏，在关键时刻指引了他的抉择。

2016年夏天，田栋在上海一家古玩店偶然翻到一本旧日本相册。当这张用银盐工艺制作的特殊照片滑过他的指尖时，画面中“西部南京城内警备队本部”的字样以及荷枪实弹的日军，让田栋的心瞬间被攫住了：“这张照片很珍贵，它必须被妥善保存！”没有丝毫犹豫，他当即支付1000元将其购下。据古玩店店主推测，相册很可能出自侵华日军随军摄影师之手，内页还夹杂记录着那个黑暗年代南京街景与日军士兵生活片段的照片。

照片的视角尤为特殊——它并非直接展现血腥屠杀的惨烈，而是以一种近乎冷酷的平静，记录下日军在南京城内的日常状态。更引人注目的是，画面强烈暗示此地原为民国铁道部所在地，这成为侵略者粗暴涂抹中国城市原有功能与生活印记的冰冷见证。经田栋后续多方考证，确认拍摄地址位于今江苏省南京市鼓楼区中山北路303—305号，现为解放军南京政治学院使用场所。

对于曾在南京师范大学度过宝贵求学时光的田栋而言，南京这座城市及其承载的深重历史早已铭刻于心。他多次参观侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，深刻理解每一件文物都是刺破谎言、抵抗历史虚无主义的利刃。此后9年，这张照片被他珍藏在书柜深处，像一段不容沉睡的记忆，“每看一次，都觉得它该有更重要的去处”。

被光影唤醒的责任

历史记忆的守护，有时需要一束光的唤醒。最近，电影《南京照相馆》的热映，将那段沉痛历史以光影形式推至公众视野中心。田栋也携女儿观看了这部影片，深受震撼。

影片取材于南京大屠杀期间日军真实罪证影像，核心故事围绕“日军罪证照片”展开。它揭示了这些罪证照片的来源，展现了在日军高压统治下，手无寸铁的南京百姓如何以底片为“武器”，进行一场惊心动魄的抗争，最终让罪行昭告天下。据网络平台数据显示，该片2025暑期档票房截至8月13日已突破23亿元，刷新中国影史暑期档历史片票房纪录，其引发的广泛共鸣可见一斑。

“片尾彩蛋中，那些斑驳的历史影像与今日繁华的南京街景缓缓叠印，那一刻，仿佛有重锤猛烈撞击着我的心房。”田栋动情地说，“因为我熟悉这座城的每一寸土地，了解它的每一道历史脉络。”这份源于灵魂的强烈共鸣，瞬间点燃了他内心积存已久的责任：手中这张尘封9年的照片，必须“回家”，回到它历史意义上的原点——南京。

观影归来，田栋立即行动，尝试向侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆发送了带有照片高清扫描件的邮件。令他惊喜且感动的是，纪念馆回应迅速。其文物部确认了照片作为侵华日军侵占南京重要实证的独特价值，并高效推进了捐赠流程。

“那一刻的感受难以言喻。”田栋感慨万千，“它跋涉了八十年，或许就是在等这一刻，从相册，到中国人的纪念馆，再到下一代的心里。”尤其令他欣慰的是，即将升入小学四年级的女儿在了解事情原委后，坚定地支持父亲的决定。孩子还用心写下了一篇观后感，稚嫩却真挚的字迹里，深植下家国情怀的种子——“爸爸做得对，我们要记住历史。”这无疑是历史记忆最生动、最温暖的代际传承。

民间守护筑就真相长城

田栋的捐赠义举，并非孤例，而是镶嵌在无数普通中国人接续守护民族记忆的长链中，最新也是最动人的一环。历史的真相，从来不仅存于官方的卷宗，更深深根植于千千万万普通民众的良知与勇气之中。

回望历史长河：1938年，年轻的罗瑾冒死保存下记录侵华日军累累暴行的“京字第一号”相册，成为战后审判的重要铁证；2018年，抗战老兵刘健芝将毕生珍藏的两万余张珍贵历史照片悉数捐赠给国家；今年，法国小伙马库斯无偿捐赠618张记录侵华日军暴行的历史照片……无数如他们一样的普通人，以朴素而坚定的行动，在历史的关键节点挺身而出，用良知和勇气构筑起抵御遗忘与虚无主义的坚固堤坝。他们的身份或许平凡，但在守护民族记忆的战场上，他们都是无名的英雄。

当最后一批历史亲历者逐渐老去，当幸存者的声音终将归于沉寂，这些泛黄的纸页、沉默的影像、斑驳的实物，便成为无可替代、永不消逝的历史“证言”，其分量日益凸显。“文物证言，正日益成为历史教育与真相传播的核心载体。”南京大屠杀史与国际和平研究院院长张宪文教授曾这样强调。侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的馆藏文物并非冰冷的陈列，而是共同熔铸成揭露日本侵华罪行与南京大屠杀真相的钢铁长城。

勿忘国耻，吾辈自强。守护历史的真相，并非少数人的责任，而是植根于每个普通中国人心中的不灭火种。当无数个田栋在岁月长河的深处，毅然点亮手中的火把，30万罹难同胞的苦难和尊严，将得到更深的铭记，他们的故事，也将由一代又一代的中国人，永续书写。

（内容来源：柯桥日报）