连日来，天台县文联的排练室内，常有阵阵悠扬歌声传出。天台女子合唱团正在此紧锣密鼓地筹备成立20周年专场音乐会。

钢琴伴奏下，40多名成员唱起《祖国，慈祥的母亲》《是妈妈，是女儿》等拿手曲目。她们站在几排木头阶梯上放声歌唱，空调因为年久制冷效果不佳，不少人的额头和鼻尖都沁出细密的汗珠。

相比20年前，这样的硬件配置已经是“鸟枪换炮”。“最早没有排练场地，我们几十个人就挤在一个乒乓球俱乐部里，连把椅子都没有。”团长丁赤娣说，合唱团是由天台县各行各业音乐爱好者自愿组成，包括教育工作者、车间工人、外来务工人员等，他们利用业余时间排练、演出，一直坚持到现在。

对群众合唱团来说，能一直坚持下来实属不易，因为他们碰到的难处往往繁杂而具体。除了硬件设施，更大的困难还在于“人”。成年人的生活有很多不确定性，工作调动、升学、搬迁、结婚生子等，都会影响人的精力和时间分配。

排练也没有想象中轻松。越来越多的群众合唱团引入必要的考勤、作业、末位淘汰等考评机制。在一些团里，为了保证演出效果，指挥也变得严苛，即便是一些资历较深的团员，也会被单独请出来，一遍遍纠正发音。有人因无法达到规定的出勤率，或承受不了高强度集训，选择默默退出。

但奇妙的是，大部分人都会选择克服各种各样的困难，坚持下来。一些经常抱怨上班时束缚很多的年轻人，到了合唱团，却心甘情愿地接受和遵守这些规则。

“热爱”是他们给出的最直接的理由。无论哪种类型、哪种规模的合唱团，无论能否参加演出或是比赛，一群喜爱唱歌的人聚在一起，就能为平凡的生活创造欢乐瞬间。

台州市文化馆阳光合唱团95后成员杜嘉静说，她在这里获得了其他地方无法得到的情感体验。“在团里，大家一起做同一件事情，互相帮助、互相信任，这些体验都很宝贵。”她担任女高声部长，经常给团员点评录音作业到凌晨，逐条听录音并给出正确示范，“总觉得有一份责任感”。

或许，这也正是合唱团区别于一般兴趣社团的地方。整齐和谐是节目呈现的基本要求，因此排练起来并不容易，但为了一次演出、一场比赛，或仅仅是唱好一首歌，大家为了同一个目标一致努力，就能产生成就感。即便是“业余爱好”，团员们的态度都惊人地认真，仿佛在繁忙的日常生活之外，找到了一条专属的精神通道。

在宁波市鄞州区星光合唱团，陈冬梅一唱就是十余年：“工作以后你会发现身上有很多标签——单位的员工、谁的老婆、谁的妈妈，时间长了可能会迷失自己。我是谁？我热爱什么？合唱团就是一个能找寻自己、放下疲惫的场所。”

走访中，我们听到太多这样的故事：有位退休的车床工，平日默不作声，到了团里却是“扛把子”男高音；一位“候鸟”团员，刚加入时才18岁，考上大学后依然每年暑假都回来“充电”……音乐带来的慰藉和彼此陪伴的力量长久地留在他们心间。

现在，丁赤娣总会想起天台女子合唱团的首次演出，那是20年前的一场全县歌咏晚会，其中有首歌叫《二十年后再相会》。每个人穿着仙气飘飘的白色长裙，哪怕只简单分了两个声部也唱得忘情投入。“你看，就是这样的‘高光时刻’，让人想一直唱下去。20年后的今天，我们还有几位老同志在这里，是不是很棒？”