万古江河 昼夜不止

王燕燕

8月4日，听闻著名历史学家许倬云先生去世的消息，内心怅然。三年前，因朋友推荐，我阅读了他的《万古江河》。合上书页，望着窗外的万家灯火，感觉自己从五千年历史中浮现了出来，暂停在某年某月某日的某一时间。历史苍茫，烟火寻常，是一种充实的满足和幸福。一本好书带给人的震撼，是如此巨大。

许倬云先生以上古史研究、中西文化比较研究及独树一帜的“大历史”写作闻名于世，他的书读来总是让人耳目一新。在《万古江河》里，他避开传统纪年，以文化变迁为依据进行断代，将中国历史分为远古的中国、中原的中国、中国的中国、东亚的中国、亚洲的中国、世界的中国六个阶段，充分展现了中国文化不断扩张融合的过程。

同时，他的历史著作具有全球视野和深刻的文化洞察力，他能跳出中国，视接千载，目通万里。有意思的是，在写作中，他尤其关注中国与当时世界其他主要国家之间的比较，如，同为世界古文明的中国古代文化与两河古代文化的发展比较、秦汉与几乎同时期的罗马帝国的比较、唐朝与伊斯兰帝国的比较、清朝政治经济文化与当时欧洲情况的比较，以及中国维新运动与日本明治维新的比较。这种比较的全球视野，是始终将中国文化置于世界文明坐标系中，既凸显中国文化的独特性，也强调其与其他文明的互动与共性。对读者而言，不仅拓展了视角和见识，更是锤炼了思维。

更为难得的是，《万古江河》这本书不像很多史书聚焦于帝王将相，它涉及的内容十分丰富，农业商贸、医药技术等等都有触及。许倬云先生尤其着眼于普通民众的生活起居、思想信仰，甚至将民俗生活、衣食住行等古人的生活细节也纳入其中，非常生动鲜活，充分展现了中国文化的多元性和丰富性。至于为什么要写古人的生活细节，许倬云认为，“一些小零碎的事情，跟日常生活、衣食住行、风俗信仰都有点关系，但史书里却不交代。这些零零碎碎的小东西，也有人写，但都是笔记。这里一段，那里一段，通常不被人注意……既然老百姓要问老百姓生活上的问题，作者作为一名历史学者就应该有所交代。”何为大历史？这就是了，大历史不应当只局限于政治史，还应涵盖地理学、社会学、生活史、审美史等等。这正如许先生在《万古江河》的结尾所写的：“百川朝宗，天下众流都在五洋七海中泯合，无所区别！万古江河，昼夜不止。万古的江河，不只属于中国，也属于全人类。”

在《万古江河》里，也承载许倬云先生浓浓的乡愁。他曾说，“我这种思乡的情绪不是那种滥情式的思乡，我更希望的是中国人在面对正在转变的重大关口时，了解其位置，不能闭关自守，应该放开心胸，承认自己是世界的一部分，不要总是关着门。”他的“大历史”写作，是试图打开国人视野，从历史中汲取力量，以谋求国家更长远的发展。

近几年，我阅读了不少史学著作，其中有不少书晦涩难懂。许倬云先生的《万古江河》在学术深度和大众可读性之间取得了一个微妙的平衡。它突破的是传统史作以王侯将相为历史叙述中心的窠臼，让读者触摸到了由普通人的生活、群体的互动共同塑造的鲜活脉络。更为重要的是，这本书的问世，将影响后世史书的书写方式，引起对“社会史”“生活史”的重视，从而推动史学写作的“大众化”与“人性化”。一定程度上，《万古江河》也改变了我的思维方式，甚至可以说是重构属于自己的历史系统。它让我重新审视那些我所了解的历史人物与历史事件，让我有更宏大的历史观：泱泱华夏文明，汇入的是世界文明的洪流。那么，我们个体又可以做些什么？这永远是一个值得思考的问题。

作者系越城区沥海中学教师

魏晋风度  文学重构

叶林

在中国文学史上，魏晋时期始终占据着一个特殊的位置。这是一个政治动荡却思想解放的时代，一个礼崩乐坏却精神飞扬的年代。当我们翻开王征宇的《王谢》，扑面而来的不仅是东晋时期王、谢两大家族的兴衰故事，更是一种对魏晋风度的现代诠释与精神重构。这部小说以细腻的笔触和宏大的结构，将那个“风流总被雨打风吹去”的时代重新拉回读者视野，让千年前的士族精神在当代文学中焕发新生。

《王谢》最引人注目的亮点在于它对魏晋士族精神的文学化呈现。王导、谢安、王羲之、谢道韫这些历史人物在小说中不再是史书上的冰冷名字，而是血肉丰满、情感丰富的个体。作者王征宇巧妙地运用《世说新语》中的轶闻隽语，将其融入人物的生命轨迹中，使历史人物获得了现代文学意义上的立体性。谢安在小说中不仅是指挥淝水之战的军事天才，更是一位关爱晚辈的教育家和慈爱的叔父；王羲之不仅是书法大家，也是一个仕途不顺却坚守自我的文人。这种多维度的刻画打破了传统历史小说中人物脸谱化的局限，让读者得以窥见魏晋士人复杂而真实的内心世界。

小说对魏晋风度的诠释尤其体现在对“人的自觉”的描写上。魏晋时期是中国历史上少有的“人的发现”时代，士人们开始关注个体生命的意义与价值。《王谢》通过大量生活场景的描绘，如谢道韫的及笄礼、士族间的宴会、踏青雅集等，生动展现了这种精神觉醒。在这些场景中，士人们饮酒赋诗、清谈玄理，追求的是一种超越物质束缚的精神自由。小说中王羲之誓墓辞官的情节尤为动人，他宁愿归隐山野也不愿为五斗米折腰，这种对精神独立的坚守正是魏晋风度的精髓所在。作者通过这些细节告诉我们：魏晋风度不仅仅是一种外在的风雅，更是一种内在的精神追求。

《王谢》在叙事结构上的精心设计同样值得称道。小说采用明清章回体形式，每章标题简洁明了，既符合历史小说的传统韵味，又便于现代读者把握叙事脉络。从咸和二年（327）春到晋安帝隆安四年（400）冬，时间跨度近74年，几乎涵盖了东晋由建立到灭亡的全过程。这种宏大的时间框架使小说能够完整呈现王、谢两大家族的兴衰变迁，以及东晋时期错综复杂的历史图景。作者在叙事节奏上张弛有度，既有“会稽失守，道韫亮剑”这样的壮阔篇章，也有“拾书归还，王谢初见”这样温馨细腻的日常描写。章节命名整饬精炼，如“小草远志”“桃叶之渡”等，既富有诗意又暗含深意，体现了作者深厚的文化底蕴和匠心独运的叙事艺术。

小说在历史真实与艺术虚构之间的平衡处理堪称典范。王征宇坚持“大事不虚，小事不拘”的创作原则，大部分情节以《晋书》和《世说新语》为依据，确保了历史框架的可靠性。同时，作者又通过合理的艺术想象填补了史料空白，使人物形象更加丰满。如幼年谢安拾得王羲之书帖而结缘的细节，虽无确切史料记载，却符合两人性格与关系的逻辑发展；褚太后“赏梅雅集”的虚构情节则巧妙地将政治斗争与文化活动结合，既推动了剧情发展又增添了戏剧性。这种虚实相生的手法使《王谢》既具有历史小说的厚重感，又不失文学作品的想象力与感染力。

在当代文学创作普遍追求新奇刺激的背景下，《王谢》回归历史题材的严肃写作显得尤为可贵。作者王征宇以扎实的史料功底、深厚的文化素养和娴熟的叙事技巧，成功地将历史真实转化为文学真实，让读者在享受阅读快感的同时，也能感受到历史的厚重与文化的深邃。小说结尾处东晋消亡、刘宋崛起的历史转折，不仅是一个王朝的更替，更是一种精神的传承——“那些灵魂，早已化作清风、雨露，永恒地存在着，在交替的时空里，凝练出一股沧桑之美”。这种对历史延续性的思考，使《王谢》获得了某种形而上的哲学深度。

我们不禁要问：《王谢》这样的历史小说究竟给我们带来了什么？它不仅让我们了解了东晋时期王、谢两大家族的兴衰故事，更让我们思考了在动荡时代如何保持精神独立这一永恒命题；它不仅再现了魏晋风度的潇洒飘逸，更揭示了这种风度背后的精神坚守；它不仅是一部文学作品，更是一面审视自我、思考人生的镜子。

作者系绍兴读者