西孟侵华日军飞机堡群。 于福庆 摄

在黑龙江省黑河市这片土地上，历史的脉络深深嵌入山河。

往昔，侵略者的暴行与东北抗日联军的热血抗争，在这里交织成厚重的篇章；今朝，革命精神化作奋进力量，让苦难记忆与振兴希望交融。

不忘历史，方能奔赴未来，让英雄的精神在黑土地上永续传承。

罪证昭昭：日军侵华的沉痛记忆

站在孙吴县北孙吴村的二层建筑前，暗红色的大门让人身心压抑。走进大门，斑驳的马赛克瓷砖上仍然能展现出昔日豪华。这里就是“孙吴侵华日军军人会馆”遗址——一座被文明金等20名妇女的泪水浸泡过的罪恶地标。

“孙吴侵华日军军人会馆”当年又称“将校俱乐部”，由侵华日军始建于1939年，次年投入使用。内部曾设有舞厅、影院、酒吧、浴池，是专为少校级以上军官提供服务的高级慰安所。1945年日军溃退时，将该建筑屋顶及门窗等部分烧毁，但主体框架保存完好。

当年，18岁的韩国少女文明金被骗至此，在这里度过了上千个屈辱日夜。作为幸存者，1998年，她故地重游亲自指认，刚走上楼梯便已泣不成声。那些年，她一边经受着身体伤痛的折磨，一边又遭受着屈辱的心灵磨难。

中国“慰安妇”问题研究第一人、上海师范大学苏智良教授曾指出：“孙吴的军人会馆是目前已知亚洲建筑面积最大、服务级别最高、综合功能最全、保存最为完整的一处日本关东军高级慰安所。”

回溯1932年深秋，关东军的铁蹄踏碎了孙吴的宁静。这片位于小兴安岭东北坡的土地，因地处中苏边境、扼守战略要冲，被日军视为“北部正面的指挥中心”。此后十余年间，这里沦为日军侵华的重要军事基地，驻军最多时达8万人，先后役使中国劳工约6万人，“小小的哈尔滨，大大的孙吴”道尽了这座城市被军事殖民的深重苦难。

向东北方向驱车约40公里，胜山要塞残破的军事工程在夏日的光影中面目狰狞。这座要塞又称霍尔莫津要塞，是侵华日军“第五国境守备队”1934年开始构筑的军事堡垒，由胜武屯村上大队本部、胜山主阵地、相模山阵地构成，地下指挥中心、仓库、兵舍等工事至今结构完整。

走进胜山要塞博物馆，60余张二战时期的图片、55件文物静静陈列，无声诉说着那段屈辱历史，让每一位参观者都能深切感受到日军的侵略罪行。

去年9月，全国第四次文物普查工作开始后，大冰沟侵华日军瞭望哨重见天日。这座6.7米长的钢筋混凝土建筑，5个瞭望口死死盯着260米外的186县道。1934年建成时，它是日军监视运输线的“眼睛”，如今内部生长苔藓的墙面上，仍然能看到当年日军留下的印记。一处处新发现的遗址，为日军侵华的罪恶版图又添铁证。

朝阳山东北抗联第三路军密营遗址—大横山遗址区（朝阳山抗联红色景区发展服务中心提供）。

烽火印记：军民抗敌的热血长歌

嫩江市郊的夏日午后，阳光洒满嫩江航站。停机坪上，现代化的飞机整齐排列。这片繁忙的航空区域，正是1939年嫩江一号飞机场旧址。

嫩江一号飞机场坐落在嫩江城东北方向10公里处，容量大、吞吐能力强，号称当时日军亚洲规模最大、设施最完备的军用机场。为消除日寇的空中威胁，抗联六军二师十二团与龙北地委决定，在适当时机打击捣毁嫩江境内的日军飞机场。1939年7月下旬，十二团在政治部主任王钧的率领下，70多人长途奔袭嫩江一号飞机场，炸毁飞机7架，击毙飞行员及守备日军30余人，缴获大量物资，十二团无一人伤亡。这场战斗对日本侵略者造成了沉重打击，使嫩江一号机场彻底瘫痪。

如今，一号机场的旧跑道已被茵茵绿草覆盖，难以辨识原貌，偶尔发现的几块混凝土残片，是当年机场工事留下的痕迹。与旧跑道相邻的新跑道上，飞机往来穿梭，现代航空事业的蓬勃景象，与战争遗迹的静默状态形成了鲜明呼应。

几公里外的旷野上，西孟侵华日军飞机堡群沉默伫立。9座半圆形钢筋混凝土建筑，像被岁月凝固的疤痕，半掩在油绿的耕地间。作为日军“东北军事要塞”体系的空中防御配套设施，它们曾是侵略者威慑抗日力量的“空中堡垒”，见证着日军妄图掌控制空权、巩固殖民统治的野心。

站在飞机堡旁，触摸着布满岁月痕迹的墙壁，仿佛能听见当年这片土地上的呜咽，与如今旷野的风声交织，诉说着侵略者暴行留下的伤痛。

熏风流动，五大连池朝阳山的绿意漫过起伏的山峦。这里曾是中共北满省委机关和抗联第三路军总指挥部驻地，是我党领导北满军民抗日的政治、军事中心。

1936年起，日本关东军增兵东北强化统治，抗联因严寒、饥饿等陷入极度困境。1939年1月，中共北满（临时）省委决定在朝阳山建“密营”，5月30日，以抗联第三、六、九、十一军为基础的第三路军在此成立，随后第九、十军陆续抵达，朝阳山成为北满抗日指挥中心。

抗联以朝阳山为依托，在黑嫩平原开展游击战，指挥300余次战斗，攻克27处城镇、5处火车站、2处日军机场，炸毁12架飞机，歼敌众多，开创北满抗战新局面。

200多平方公里范围内，留存军政干校、枪械所等机构遗址，以及30多处重要遗址及数百处单兵掩体等遗迹。因其是抗联坚持时间最长、军政机构最完整、级别最高的根据地，现已成为全国重点文物保护单位和省级党性教育基地。

侵华日军东北要塞孙吴胜山要塞警备中队遗址（孙吴县文物保护中心提供）。

薪火相传：革命村落的红色年轮

盛夏时节，北安市革命屯的庄稼尽情铺展，燕子在湛蓝天幕下嬉戏。这片涌动着蓬勃生机的土地，曾经叫“李殿芳屯”，因早期垦荒者李殿芳在此定居得名，1950年因革命贡献正式更名为“革命屯”。

1938年10月，北满抗联第三、六军第二次西征抵达北安境内南北河流域八道林子白皮营。次年7月，北满省委决定在李殿芳屯秘密成立中共北安中心县委。抗联三师政治部主任周云峰与中共地下党员王永昌到此宣传抗日，李殿芳热情接待并应允筹备物资，李殿芳屯自此成为抗联十二团堡垒屯，李殿芳、尚大嫂、于长青等秘密加入抗联，承担地方工作任务。

中共北安中心县委成立后，在李殿芳屯建立北安首个由于万真任会长的抗日救国会，及尚大嫂任会长的妇女救国会，后在周边村屯发展会员超120人，为抗联打击日寇筑牢后勤保障。

尚大嫂原名张广英，1907年生于山东潍县贫苦农家，1930年嫁至李殿芳屯。1939年，她成为活跃抗日积极分子，任妇女救国会会长负责后勤。1940年10月，叛徒告密致55名群众被捕，尚大嫂在宪兵队遭酷刑仍坚贞不屈。11月初，北安中心县委遭破坏，尚大嫂等33人被押北安审讯，后转至哈尔滨监狱，其中15人惨死狱中，尚大嫂等9人于1945年东北解放后获解救。

尚大嫂（资料片）

回乡后，尚大嫂当选村妇女会主任、副村长。1950年，李殿芳屯因毛主席题字更名为“革命屯”。遗憾的是，1951年10月，年仅44岁的尚大嫂赴京观礼途中病逝于齐齐哈尔，当时怀中还揣着未写完的发言稿，后被省政府追授革命烈士称号。

在革命屯的北安抗联纪念馆，尚大嫂的儿子尚玉山轻轻抚摸着母亲的照片，80岁高龄的他在讲述中几度落泪。多年来，他传承着母亲无私奉献、舍己为人的精神，荣获“中国好人”“全国优秀共产党员”等诸多荣誉，用一生续写着红色家族的故事。

李殿芳之孙李国臣仍居住在革命屯，他常坐在屯头老树下，为孩子们讲述抗日故事。

如今的革命屯，正以崭新的姿态续写着属于新时代的篇章。在纪念馆“幸福革命”“乡村振兴”展区里，展示着村里完善基础设施与百姓们幸福笑脸的图片相互映衬。从烽火岁月走来的革命屯，传承着红色基因，在乡村振兴的道路上大步前行，续写先辈们的美好期许。