8月3日，绍兴市文化特派员朱建平来到嵊州市甘霖镇两头门社区，为近30名甘霖镇作协会员和社区的文学爱好者及越剧文化特派员做了一场以“小说和生活”为主题的文学讲座。

朱建平以自己的创作经历，首先和大家交流了小说中那些“情景与场景”的书写方法。他以早几年创作的短篇小说《摇一摇》为例，剖析了那方虚拟又无比真切的手机屏幕——那方寸之地，竟浓缩了当代人寻觅慰藉的孤寂与渴望。

小说之“真”，正在于它如此逼真地再现了我们共同呼吸的现实空间与时代气息，让文字与生活彼此映照。当朱建平讲到《人之初》里母亲为保护孩子所做的脱衣服瞬间时，大家的神情都专注起来。这样的情节，出乎所有人预料。他以此阐明：正是这看似微小却精准的“细节与情节”，撬动了小说的核心。事件或小，却如无声惊雷，推动人物在命运的轨道上不可逆地前行，使小说在生活的长河中激荡出层层涟漪。

短篇小说《火车向着北京跑》中那位父亲，为了爱人，为了爱情，登上北上火车的身影，和孩子为了亲情坐着火车南下的情景融合，生动诠释了“人物个性”的塑造真谛。他说，人物之“活”，在于其血肉与灵魂皆源于生活细微处的真实观照，小说家需在人物身上刻下其独有的生命印记。而当话题触及《自由飞翔》中那位为了孩子，被迫走上歧途的父亲是，这种亲情、男人的责任感，无言、无奈却深沉时，大家都感受到了小说的一种特别的温度。朱建平说，小说真正的灵魂在于其“人性的温度”——它并非凌空蹈虚的玄想，而是根植于泥土深处，对人间悲欢的深切体认与温情抚摸。这温度，恰是文学照亮尘世、烛照人心的那束恒久的光。

朱建平以他个人创作的四部短篇小说的精妙切片为透镜，清晰映照出文学与生活那千丝万缕、无法割裂的共生图景。他传递的信念清晰而有力：生活是文学不竭的深井，而文学则是生活最深刻的回响。

当文学甘霖洒落于寻常巷陌，那些被生活磨亮的细节便悄然绽放为故事的花蕾。朱建平此行为甘霖镇播下的，不单是小说技艺的种子，更是唤醒生活诗意的一缕清风。原来文学并非高悬之物，它就生长在社区深处、街巷转角、在人们含笑的眼角与微蹙的眉间。