始信少陵字字真

莫砺锋

杜甫是中国文学史上的伟大诗人，已成公论。翻开任何一本后人编选的唐诗选本或古代诗歌选本，杜甫的作品肯定赫然在目。但如果想全面阅读杜诗，一定要注意杜诗有一个最大的特点，就是严格的写实性。杜诗向称“诗史”，它是唐帝国在“安史之乱”前后由盛转衰的历史进程的全景式图卷，是那个风雨飘摇的时代在诗人内心所激起的巨大情感波澜的忠实记录。杜诗对诗人自身的生命进程也具有纪实的性质，举凡他的行踪、交游、生活、仕历，都可在杜诗中找到相当细致的叙述。所以，我们读杜诗时绝对不能像西方的“新批评”派所主张的那样，完全抛开诗人的生平及其时代背景，而只对作品文本进行解读。我们应该结合杜甫的生平、结合唐代的历史实际来读杜诗，只有这样才能对其内涵有较准确的理解。

从宋代开始，学者便对杜甫的生平事迹及杜诗的写作背景进行不懈的研究。“千家注杜”的各种注本中，杜诗的编年是最重要的内容。关于杜甫的研究著作中，年谱、传记类著作占有极大的比重，而杜甫传记则更加受到读者的欢迎。现代人撰写的杜甫传记为数甚多，其中不乏名作。但是多数著作或篇幅过繁，或内容过深，不太适合非专业的普通读者。冯至先生的《杜甫传》则是其中的佼佼者，它的篇幅较为简短，内容则深入浅出，便于普通读者阅读。而且正如冯先生自述：“作者写这部传记，力求每句话都有它的根据，不违背历史。由于史料的缺乏，空白的地方只好任它空白，不敢用个人的想象加以渲染。关于一些个别问题，有的采用了过去的和现代的杜甫研究者所下的结论，有的是作者自己给以初步的分析或解决。为了使读者不被烦琐的考证和论据所累，不曾把问题解决的过程写在里边，附注也尽量减少。”我曾多次细读此书，我觉得冯先生完全实现了他的自定凡例，我还认为这是当代学者撰写普及读物的最佳态度与方法。所以我建议读者朋友在开始全面阅读杜诗之前，最好先读冯至先生的《杜甫传》。

一部优秀的传记作品，其必要条件是作者的学养见识与文字功底。冯至先生在这些方面都具有优势，他既是学贯中西的优秀学者，又是成就卓著的杰出诗人。这些情况人所共知，不用多说。我想稍作申述的是优秀传记作品的另一重要条件，就是作者对传主具有深刻理解与深厚同情。法国的罗曼·罗兰是世界闻名的传记作家，他的《名人传》分别记叙了德国音乐家贝多芬，意大利美术家米开朗琪罗和俄国文学家托尔斯泰的生平事迹，展现了三位传主为追求真善美而历经苦难不改初衷的心路历程。《名人传》感动了千百万读者，其主要原因是作者先受到三位传主的强烈感动，故落笔之际皆带感情。冯至先生撰写《杜甫传》，也有同样的感情基础。杜诗是产生于艰难时世的一代史诗，是“赋到沧桑句便工”的创作范例，它格外能感动身经磨难的后代读者。北宋靖康之乱后，爱国名臣李纲在《重校正杜子美集序》中说：“平时读之，未见其工。迨亲更兵火丧乱之后，诵其诗如出乎其时，犁然有当于人心。”匆匆南奔的诗人陈与义则在逃难途中诉说：“但恨平生意，轻了少陵诗。”南宋亡后，流落北方的汪元量在《草地寒甚毡帐中读杜诗》中说：“少年读杜诗，颇厌其枯槁。斯时熟读之，始知句句好。”身陷大都牢狱的文天祥则作《集杜诗》二百首，且在自序中称：“凡吾意所欲言者，子美先为代言之。……予所集杜诗，自予颠沛以来，世变人事，概见于此矣。”冯至先生也是如此，1938年他因日寇侵略而逃往昆明，途中作诗说：“携妻抱女流离日，始信少陵字字真！”他在西南联大时作《杜甫和我们的时代》说：“觉得杜甫不只是唐代人民的喉舌，并且好像也是我们现代人民的喉舌。”《杜甫传》虽然动笔于1951年，但他对杜甫的热爱之情依然流淌在字里行间。我相信广大读者朋友阅读《杜甫传》时一定会受到冯至先生的感染，从而更加热爱杜甫。认真阅读《杜甫传》后，你就会知道杜甫确实配得上后代读者献上的万瓣心香！

作者系南京大学人文社会科学资深教授

为绍兴人文历史代言

盛新虹

与谢权熠老师有过数面之缘，知道他偏爱古典文学、历史、哲学，文字功力深厚，在书画艺术领域亦造诣颇深。然而他给人的印象，双手合十，未语先含笑，却是显得极其谦逊。都说字如其人，我以为文亦如其人。读《风流在兹》一书，使我时时想起谢权熠的温润气质，正如他的文字中，既有金石之坚，又含兰竹之雅，文章风骨与人格修为浑然天成。

封面上标写这是一部随笔作品集，要我说，将历史文化考证与游记结合，实则是文化大散文的典范之作。文化大散文仅靠有感而发，或玩弄文字技巧是不行的，需要时间，需要沉淀和反复思量。谢权熠做到了。全书收录了21篇文章，洋洋20余万字，他拾撷古意，传承人文，历经12年之久，一边查史考据，一边寻访先贤踪迹，力图为那些即将消失的古迹留下最后的影像和记载，为那些学者、乡贤记录下他们的建树和风采。如浙江大学古籍所周启成教授所言：“这也是文化上的存亡继绝之功。”

谢权熠是土生土长的绍兴80后，近年来，他一直以学者的视角，关注着家乡的人物与风土。江南小城绍兴，稽山巍巍，镜水汤汤，以名人辈出而著称历史文化名城，其中的文物古迹，自然是星罗棋布。风流在兹，斯文在兹。谢权熠怀着山阴子弟的赤诚之心，为这座有着2500年建城史的文明古城，用文字构筑起一座纸上文化博物馆。

绍兴城西的鉴湖边，自东向西排列着石堰山、行宫山、韩家山三座小山。乾道元年（1165），陆游选中行宫山与韩家山之间的一块地，以镇江通判任上节省下来的俸禄建三山别业，次年开始卜居。数十年后，子孙增多，三山别业不断扩大，差不多形成了一个小村落。陆游4次返乡闲居，在这里度过了近30年光阴，其间描写三山、鉴湖等秀丽风光的诗文俯拾皆是。谢权熠在《过三山》篇中，详细地向我们介绍了他3次过访陆游故居遗迹的所见所得，包括在杂草与废墟中寻得30多年前文保单位所立碑文，再从陆游关注民生写到书斋，及沈园里的怀念，一路追寻陆游的生活轨迹。他以细腻的笔触、自由洒脱的文字，场景还原，灵活转换，读来颇有一种设身处地的感觉。今年正值陆游诞辰900周年，这种文化追寻更具有特殊意义。

书中所写除了有大家熟知的陆游、徐渭、张岱、赵之谦等大家，更有多位我们不怎么了解的贤达，如因树书屋主人沈晓湖。山阴城向西数里，有寿胜山下寿胜庄，沈家为世族大家，崇文尚礼。沈晓湖于清咸丰二年（1852）中举人，公务之外，究心诗词，辑有《因树书屋诗稿》12卷。他是陆游的粉丝，作有“衰年勿为南园诮，北伐原来为复仇”（《书剑南诗后》）的诗句，可见其胸中亦有一股磊落之气。此外，出现在书中的，还有山阴道上的鲍存晓、东湖旧主陶濬宣等人。

行走山水，以爱察今，以心为文。多年来，谢权熠写人写物写风物，一直在漫长路途中追捕着心仪的文字。无论大家还是隐逸，出现在《风流在兹》中的人与事都详实可据。作为一名擅长写作论文的学者，他在这本书里，不无生动、谐趣，无论是叙事言情，还是品艺论人，都卓然有见。

于谢权熠而言，故乡绍兴是一本大书，永远也读不完，写不完。除了内容挖掘，形式表达也至关重要。《风流在兹》的行文视觉独特，不为先人讳，散文的笔法，带着浓郁的笔记抒写风格，从容博雅，风致历历。看似“随心所欲”，无固定起承转合，但内在逻辑通过情感或文化脉络贯穿，打破了传统的写法。同时，通过其深邃的思考，引领我们在字里行间读懂那些藏在暗流流涌间的灵魂。

捧读《风流在兹》，看一位当代学人带着温情，带着敬意，对传统士人的精神世界展开深度解析。以跳跃性的思维，不经意间追古抚今，交错出一种气象，引领我们从大文化视角认识这个广袤的世界，是书中文章给人的总体印象。其最动人处，在于一位学者深厚的学养根基和超群的品格，有文、有思、有趣，是一个思想的自由人。

作者系中国散文学会会员