那年，我参加了东海某号演习，那是一场海陆空联合作战军事行动。演习场上，铁流滚滚，蛟龙出海，鹰击长空，旌旗猎猎，场面气势磅礴，给人以强烈震撼。

当时，我是团机关宣传干事，为了充实基层力量，组织上派我临时担任连队干部。可时间不长，就接到团里通知，要求我迅速返回。我立马打好背包，告别连队战友回到野战团部。

还未坐定，只见股长边说边比划，陪着主任高兴地走进来，我立身敬礼问好。主任笑吟吟地说：“小文，回来了，有个棘手且急促的事，大家坐下来一起探讨探讨，看怎么操作？”

原来，我们团在此次演习的核心点位，按照团首长要求，要在岛礁上打出一副醒目的宣传标语……刚才他们去了现场。我也知道，主任说的是客气话，哪还需要与我这个小干事探讨什么。因此，我立马表态：“主任怎么安排，我怎么执行，坚决完成任务。”

方案其实简单明了，落实下来也很节俭。一方面派施工队上岛搭设脚手架，并用沙包压实；另一方面，考虑海上风急浪大，标语材质不用喷绘或写真，而是用厚实的木板，写上字后再固定。对此，我心领神会，知道自己的主要任务就是负责写大字。

写横幅上的美术字，我不在话下。当兵前，我搞网印制版，曾长时间练习黑体、宋体和魏碑等不同字体，尤其一米见方的字最擅长，“刷刷刷”几下就比划出来了。但这次任务不同，要书写超大型字体，心里还真没底。当然，我不会退缩，更不可能逃避，此时此刻，我要考虑的是写多大字、写什么字体、在哪里写、怎么写……最后，方案确定：书写内容为“首战用我，用我必胜”，字体为黑体，白底红字，字宽4米、高6米。

任务已下达，标准已明确。接下来，我在一个租用的大仓库里，将拼接好的木板铺倒在地，用长尺和铅笔粗略打出米字格，再按字的比例，一个字一个字勾画出轮廓。之后，将木板靠墙竖立，检查单个字笔画是否到位，粗细是否恰当，结构是否合理，组合在一起再观察，看字与字的空间疏密，大小是否匀称，发现不足，逐一修定，没问题了，才上漆涂色。

那段时间，福建地区的夏季酷热难当，为了防中暑，又为了赶进度，我穿着短裤和背心，光着脚丫子，汗渍油迹纸笔洒落一地。团首长见了，粲然一笑，欲言又止的样子。我知道，这是对我完成应急任务的一种默许和宽容，也是对我推进工作好又快的一种满意和认可。

终于，经各方努力，八个耀眼红色大字矗立在岛礁上，极目远眺，是那么的熠熠生辉。可以说，这幅宣传标语，为鼓舞官兵战斗士气和意志起到了积极作用，也让我这个书写者从一笔一画中感受到了字字千斤的分量。

（内容来源：柯桥日报）