称它为老井，是因新中国成立之初我家迁居至此，它便已存在，一口被青石板盖着，压在废墟瓦砾下的水井。

我们在上虞古县城的新居，是一座宽大的朝东大台门。单从这气派的台门便能看出，昔日这里定是一个家财丰厚、丁旺德隆之家。台门内有个一丈余宽、三丈余长的天井，地面未循城里大户用青石板铺地的惯例，而是精选深山大溪的浑圆卵石密实铺排，其间还用黑色卵石嵌出双钱图案。图案上方，一块长约八尺、宽二尺的青灰色条石台阶白晃晃地晒在烈日下，在杂草丛生的卵石地坪中格外抢眼。走上台阶，可见沿屋基整齐排列的青条石，想来是房屋残存的基石。几只腰鼓形柱础石磉墩散落在废墟杂草中，沧桑晦暗，凌乱无序。

这老台门里，不见春花绽放，也无海棠吐蕊，满眼皆是被岁月熏蒸得苍老皲裂的墙皮，被风雨蚕食得倾颓的黑瓦檐，恍若昨日明月沦为今日沟渠。

这里地处古县城闹市核心，家父选了好几处住宅才看中此地。当时家里家外颇有非议，但家父偏要守护这看似不起眼，即将成为时代记忆的旧物。

至于这座宅邸百年前为何毁于一旦，家道为何中落，仅凭几句口耳相传的闲言碎语无从考证。家父是唯物论者，不在意房屋的前生前世，只看中构架结实的侧屋适合当住房和库房，废墟上的黑土地能种蔬菜，足够一家人自给自足。况且在物资匮乏的年代，这房价实在划算。

发现老井纯属意外。废墟四周种上蓖麻、熟地等作物后，家父清理地基中间的瓦砾时，一锄头下去被震得双手发麻。扒开软土，竟是块硕大的青石板。他趴在石板上敲击，中间有空空的回声，猜想下面或许是地洞暗窖，甚至可能藏着东西，设有机关。怕说不清，便找了几个相熟的朋友来帮忙作证。众人七嘴八舌，有的说要发财了，有的说未必有宝贝，还有的提醒当心蛇毒邪气……可谁也没想到，移开石板后，下面只是口寻常小井，一潭死水安静无澜，手电筒照下去，井底空无一物，只有井口大小的天空倒映在井底水面。

1970年以前，上虞古县城居民还没用上自来水。城南城北有百楼、萝岩两山夹持，东西向四十里运河横贯，百姓日常用水多靠雨水、河湖，天旱时便找井泉。古县城设治千年，用水难题一直困扰着人们。1934年大旱时，旅沪的范氏老太曾捐建八口方井缓解水荒，其善举一直为后人称颂。因而我家这口在废墟中发现的私家小井，很快便融入了日常生活。

这井不大，深不足两米，呈上小下大的葫芦形，内壁最大直径一米多，井壁用青砖错缝堆砌，井口仅50厘米左右，像只埋在地下的大水缸。

不出家门就能用井水，最高兴的是老祖母。她生于清光绪二十一年，一双“晚清小脚”，比三寸金莲大不了多少。以前每天天一亮，她就得拎着两只小水桶，步行三百米去后井打水，那艰难可想而知。如今不用去了，她却惦记着：“最好把井水全换一次，用着才放心。”家父本想找朋友帮忙换水，可那时镇上没通居民用电，没有抽水设备，这事儿不好办。后来母亲从医生那儿学来办法，用漂白粉杀菌、明矾澄清水质，试了果然有效，才算作罢。

一开始家人用井水很谨慎，只用来拖地、洗桌椅、浇菜地，用顺了才敢用来洗衣、淘米、洗菜。左邻右舍见祖母不再去后井打水，都好奇地打听，祖母大方告知家里有了井，还让大家需要就来用。

家父很会利用这口井。他像东北人利用天寒地冻存储食物一样，借井水的恒温来保鲜。他用绳子系着钩子挂在井圈上，把东西装在不同网眼的网袋里，或是用篮子装着怕高温的蔬菜，沉到井下水面。

夏天，傍晚吃一块井水冰镇的西瓜，成了我们兄妹最大的期待。

（内容来源：绍兴日报）