越牛新闻推出绍兴首档原创夜读专栏《夜读》。所有文章由越牛新闻记者和越牛特邀作者原创，独家首发。这里有街头巷尾的市井人情，有职场家庭的酸甜苦辣，有平凡人生的非凡瞬间，也有天马行空的小说爽文。今晚9点，我们来读《电影笔记①》。

【福利放送】

用文字记录思考，用分享点亮共鸣。今天起，您在《越牛夜读》栏目留下的每一条真挚评论，都将能为参与抽奖的“入场券”。（福利详见文末）

电影笔记①

作者：牛小编

《镜子》：塔尔科夫斯基自称拍电影是雕刻时光，其一辈子只拍了七部半电影，部部都令人高山仰止。《镜子》把沉郁的家国乡愁情怀，都浓缩在对母亲的追忆和怀念之中，镜头如同抚摸一样诚挚，又如同呼吸一样神秘。母亲呼唤游子，就像大地敞开胸怀容纳黑夜，就像沉默的柳树，不离不弃地守护着池塘。

《暴雨将至》：难以想象它是马其顿导演曼彻夫斯基的处女作，初试啼声就擒获金狮。电影分为“言语”“面孔”“画面”三个段落，第一个段落堪称神来之笔，扮演修士的男演员神情纯净得不食人间烟火，却目睹倾慕的少女死于家人的枪下。影片三个段落首尾相连构成了一个时间之圆，暗喻人类的隔膜与罪行循环往复，永无休止。如同那群火烧乌龟的孩子，一念天堂，一念地狱。

《天堂电影院》：我的童年和青春期奔跑在电影院里，记忆和胶片一样长。放映员爷爷告诉我，男孩在窗下等到第一百天，就能和心仪的女孩见面。但是他在第九十九天离开，爷爷说，不要问我为什么，他不知道。我想知道，所以我走向小城外面的世界，成为一个享有盛名的导演。银幕上的梦境照亮无数晦暗疲惫的脸，尽管悲欢离合依旧切割着在现实的街道上来去匆匆的人们。托纳托雷自传式的喃喃细语，幽默抒情而又深邃。

《因父之名》：年轻时的丹尼尔戴刘易斯帅得像个锅，性格也像所有愤青一样叛逆，一番瞎扯腾，被误判为恐怖分子投进监狱。他眼里懦弱无能的父亲，用智慧和坚持，为儿子讨回了清白。儿子在鄙视父亲的旅途中成长，结果发现自己的终点是成为父亲。

《谜一样的双眼》：妻子惨遭奸杀，凶手却被腐败的司法体系无罪释放。社会正义缺失，个体生命尊严被国家机器抛弃后的无助和挣扎，逼迫温文尔雅的丈夫在悲恸和愤怒的折磨中涅槃成复仇者。他设局绑架并将凶手监禁在偏僻乡村的房子里，伺候凶手吃喝，但是不和他说一句话。丈夫不愿意杀死凶手，因为死亡意味着惩罚的结束，让凶手在与世隔绝、不明所以、求生不得、求死不能的恐惧中度日如年地苟活，是对亡妻最好的祭奠，也是对自己支离破碎的内心聊胜于无的救赎。

《微缩纽约》：导演是好莱坞大神级编剧查理考夫曼。剧情天马行空，又像互相咬合的齿轮一样精密，对生命易逝的慨叹如同百回千转的挽歌。爱与背叛，梦想与蹉跎，激情与厌倦，无法排解的孤独，如影随形的疾病，都在流年中飘散。它让人想起一句诗：我想活成一个大人物，却越活越小。

《被嫌弃的松子的一生》：主人公松子积极乐观，但她得到的只有失败。一个女人一生中最基本的幸福，她不懈奋斗却连亲情爱情友情一样也没落着，最终沦为拾荒者，在自己捡来的垃圾中像垃圾一样孤独死去。留下一句话：生而为人，对不起。影片笑料不断，却说尽了多余人的悲苦。命运是个茫茫旅途，有些人活得似乎永远不会死，有些人却死得仿佛没活过。

《不夜城》：它让很多人记住了一个名不见经传的导演李志毅，金城武在他的调教下冷酷而又多情，敏感而又痛苦，破碎的魅力感势不可挡。当他把为了生存可以斩断七情六欲的爱人抱在怀中一枪毙命时，漫天飞雪。一个黑帮故事瞬间升华成了寓言，所谓不夜城，浮华的霓虹遮不住如墨的夜色，因为有光，必有阴影。

越牛夜读 | 留言有礼，晨光相伴

即日起，若您在《越牛夜读》栏目内已发布的文章内留下评论，就可于（8月4日）9:00参与抽奖。

我们将在留言区抽取10位幸运读者，每人送出1份的坭山渡挂耳咖啡。

领取地址：坭山渡咖啡馆 Niduu Kafe门店

思想与美味同行，期待您的足迹与思考！

（点击下方可阅读往期越牛夜读文章↓↓↓）