刚踏入军营时，我们的连长还只是新兵排的一名排长，年纪也就比我们大五六岁。

班长带我们队列训练时，常能看到排长独自占个角落，若有所思地练习踢正步。皮鞋起落间发出的“嚓嚓”声随风传来，引得我们这群新兵忍不住投去目光。可以想见，排长苦练正步，是为了把“刀锋般”的动作要领完美地示范给我们。新兵学会了踢正步，意味着队列训练即将结束，距离佩戴领章帽徽、成为真正军人的日子不远了。

在新兵连那段发条拧得紧紧的日子里，排长为我们倾注了无数心血。三个月后，我被分配到一排一班，而排长在完成新兵训练任务后，回到了二排继续担任排长。

我被美好眷顾。入伍前，尤姓首长到我的家乡接兵，登门家访时，细看了当地报社颁发给我的大红通讯员证，以及刊有我几篇“豆腐块”新闻的报纸，便慎重地向团政治处汇报了我的爱好、特长，并作了推荐。因而，待初步掌握所在部队的“必修课”——浮桥架设专业技术后，我便被抽调到团报道组工作。部队驻防分散在闽江沿线两县，驻防线较长，走遍营区需要两三天时间。自此，我与排长见面的机会就少了。

第二年，我对连队情况已比较熟悉，便就地取材，把握导向，采写了两篇稿件，先后发表在原福州军区政治部出版的《前线报》上。四十年后再翻看这些剪报，思绪倏忽跨越万水千山，军营景象——编号“T”字打头的舟车、青砖营房，还有我格外留恋的半山坡上那座红砖黑瓦的平房连部一一浮现眼前。

“铁打的营盘流水的兵”，说的是营房坚固如铁，而官兵则如流水般更迭。对我来说，新兵生活结束后，我也成了这“流水”中的一员：先是在闽江沿岸接受架桥训练，接着“流”进团报道组采写新闻，后又从机关“流”回基层，先后担任连队文书和营部文书。其间，我还参加了“军地两用人才”培训，学习新闻摄影。这过程仿佛推开一扇扇窗，让我领略了不同的风景。

主管首长担心我在曲折的岗位流动中迷失方向，便提前给我打“预防针”，提点我、鼓励我：“好好干！多熟悉一个岗位，多一种经历，就多一分收获。”谆谆教诲，语重心长。

一次下基层采访，我无意间走到连队门桥架设训练场，看到一艘连接门桥的方舟搁浅了。一队舟桥兵喊着“一二三”的号子使劲往深水处推，试了几次都没成功。这时，我看到曾带过我们的新兵排长（当时已是连长）走了过来，镇定地说：“来试试，我叫‘一’，你们喊‘二’，把力气都用在‘二’字上。”果然，方舟一下子被推出了浅滩，战士们欢呼雀跃。

当时没人深究其中“原理”。后来我才明白，一个人瞬间爆发的肾上腺素力量巨大，将发力时机集中在短促有力的“二”字上，看似微妙的调整，产生的力量却远超之前分散的呼喊。我佩服连长的智慧和果断，深感军校培养出来的确实不一样！

我被任命为连队文书后，我们的接触又多了起来。一天，我因军务去向连长请示，走到门口见宿舍门敞着，连长正面向门外与一位班长促膝谈心。我驻足迟疑片刻。他抬眼看到我，说：“听脚步声就知道是文书来了。”这话像是说给我听，又像在告诉那位班长。“是吗？”我有些疑惑。

后来再去，连长总能准确无误地听出我的脚步声。

莫非连长听觉超乎常人？还是我的脚步声与众不同？我心里萌生了好奇。

这份“好奇”像个难解的谜。随着军事知识的积累，我才恍然大悟：连长身怀“听声辨人”的“绝技”并非特异功能，而是他作为生活的有心人，将军校所学的“听声辨位”战术智慧，灵活迁移到了日常生活中。若用于战场，这无疑是减少伤亡、克敌制胜的法宝。

连长没什么特异功能，但有棱有角，个性鲜明。他偶尔也有稳不住情绪的时候，炮筒子脾气一旦上来，不管不顾直接点燃。不过后来，连长的文明礼貌程度显著提高了。据说，这改变源于他女朋友以柔克刚的智慧，这位女友后来成了他的妻子、我们的嫂子。

关于连长上前线、进军校的经历，我是从老兵口中得知的。他本人似乎从未主动向我们提起，直到我退伍还乡。此后近四十年，我们一直有电话、微信联系，也见过几次面，但我始终未曾听他亲口讲述当年的故事。他不说，我们也不便贸然相询。

连长自穿上军装，一路劈波斩浪，不断前行。无论他的岗位如何调整、职务怎样晋升，我和连里的战友们仿佛心有默契，每次遇见，依旧亲切地叫他一声“连长”——有时调皮地加上“报告”二字。这原汁原味、朴实无华的称呼，我们从未改口。

（内容来源：绍兴日报）