又是一年三伏天，蝉鸣聒噪，田野里翻腾起金黄的浪——这是属于“双抢”的时节，一个刻着农耕印记的坐标。

“双抢”，抢的是时光，争的是收成。早稻要抢着割，晚稻要抢着插，简称“双抢”。这个如今渐渐被机械轰鸣冲淡的农耕术语，在上世纪七八十年代的江南田野上，曾是农民每年必打的一场辛苦的“时间战”。那时没有联合收割机，没有插秧机，从七月中下旬到立秋前的半个月光阴里，农人全靠一双手、一把镰刀，在毒辣的日头下与季节赛跑，把“收割早稻、插下晚秧”的硬仗硬生生打下来。

绍兴的稻田里，藏着几百、几千年传下来的时序密码。早稻在春分前后被播下，到七月中下旬便沉甸甸地弯了腰，等待收割。而晚稻的秧苗正青得发亮，等待着在早稻收割后扎根——这中间的衔接容不得半分差池。若是误了时节，晚稻赶不上抽穗的好时候，会长成瘪谷甚至不长稻谷，几个月的辛劳可能化为乌有。

“双抢”的硝烟，早在开镰前就已弥漫。家家户户都会提前把镰刀磨得亮闪闪。竹制的稻箩、挑谷的扁担、晒谷的竹席也会被仔细检查，松动、破损的地方会及时修整。男人们更是提前半个月开始调养身体。那时物资匮乏，农户能拿出的最高规格“补品”，便是杀一只自家养的土鸡，或是炖一只甲鱼，给壮劳力补补力气，毕竟，接下来的日子，拼的是实打实的筋骨体力。

稻子熟了。天刚蒙蒙亮，4点多钟的田野还浸在晨露里，割稻的“沙沙”声就已划破寂静。男人们、女人们、老人们都弓着腰，镰刀在稻秆间游走，把割下的稻捆成束，再整整齐齐放在田畈上。日头爬到头顶，气温升到40摄氏度以上，泥土被晒得发烫，脚踩在稻田里就像踩在蒸笼上。汗水顺着额角往下淌，砸在稻穗上、泥土里，洇湿了衣衫，又被太阳烤干，留下一圈圈白花花的盐渍。

中午回家吃饭，打个盹不过个把钟头。日头稍斜，两点多的田野又热闹起来。直到暮色漫过田埂，晚上七八点天色擦黑后，农人才扛着农具往家走，裤脚沾满泥浆，脚步沉得像灌了铅。这样的高强度劳作，一日不落，要持续整整半个月。

比起烈日，更让人揪心的是老天爷的“变脸”。早稻割下来摊在田里晾晒，本指望三两天晒透了就可以收稻、轧稻，可正值台风季的夏天，一场大雨说来就来，能瞬间把希望浇个透心凉。淋湿的稻谷容易发芽、霉变，产量折损不说，农人们还需多次手工翻晒。“靠天吃饭”四个字，在“双抢”时节里，重得能压弯脊梁。

当最后一粒早稻晒好倒进麻袋时，农人的腰杆才能稍稍挺直。但喘息不过半日，又要忙着抽水灌田，请拖拉机手来深耕土地。那时拖拉机一个村也没有几台，常常要排队等上大半天。最后是插秧，“手把青秧插满田，低头便见水中天”，这活儿看似轻快，实则弯腰弓背一整天，直起身时骨头都像散了架。

如今，农业机械化、现代化照进了现实。家庭联产承包的小块田地大多流转给种田大户，联合收割机在田野里穿梭，插秧机沿着田垄匀速前进，打农药用上了飞行器，晒谷用上了烘干机，“双抢”的紧张劲儿淡了许多。但那些浸在汗水里的记忆，那些与时节赛跑的坚守，依然是刻在农耕文明里的年轮——它告诉我们，每一粒粮食的背后，都藏着父辈们用辛劳写下的光阴故事。

（内容来源：绍兴日报）